傷つかずに生きられない俺らは今日も笑う

「どぉもこんにちは！」
「爆笑ハザードと申しますぅ」

　1台のマイクの前に走り出て、お約束のあいさつと笑顔で客を引きつける。パラパラと起こる拍手の間に、俺はざっと客席を確認した。
　天然温泉を備えたホテルの演芸場で、最大収容人数は200人。でも、今日の客の入りは、30人足らずだ。

「突然やけど栗田君、最近だいぶあったかくなってきたやん？」
「あーまぁ、そうね」
「だからな、そろそろ怪談が美味しい時期やと思うねんな？」
「階段は何段目が美味しいの？　とかワクワクして待ってんのがビンビン伝わってくるから、そこはあえてスルーしとくな？」
「ナイス下衆(ゲス)！」

　最初のツッコミに、小さな笑い声があがる。
　この１年で何度もやったネタだ。季節によってバリエーションがあるが、セリフが飛ぶなんてことはない。
　相方の吉澤は、軽快な関西弁で順調に小さなボケを飛ばしていく。

「暗くなってもぉて、迷い込んだぼろ家で、旅人はおばあさんにもてなされるんやけどなぁ、そのおばあさんが出してくれた味噌汁が…… 」
「味噌汁が？」
「むちゃくちゃ美味しかってん！」
「怪談じゃねぇのかよ！」
「おぅふっ！」

　手刀でのツッコミに、吉澤の金髪が揺れた。
　大丈夫だ、ちゃんとやれてる。ギクシャクしていることも、芸には影響していない。
　そのことに、ホッとした。

「お先に失礼しまぁす」
　二人で従業員通用口を出ると、吉澤は小さく「お疲れ」と言って、足早に駅へと歩き去った。
　同じ駅を使うのに。
　それは吉澤だって分かってることだ。要は、俺と話しながら歩きたい気分じゃないのだろう。
　俺はため息を吐くと、相方の金髪が少し離れるのを待ってから、わざとゆっくり歩き始めた。

　吉澤と俺は、結成１年の漫才コンビだ。
　元美容師の吉澤と脱サラした俺は、揃って25歳。
　関西弁のボケと東京弁のツッコミのコンビは珍しがられ、事務所の広報誌でも異色新人として紹介された。
　とはいえまだ大きな劇場には立たせてもらえず、全国のデパートや商店街イベントでの営業が、俺たち爆笑ハザードの主な仕事だ。

　今日のホテルはうちの事務所と専属契約を結んでいて、若手による漫才ショーが毎週土日に行われる。俺たちに順番が回ってきたのは2回目だ。
　ここでの公演が決まった時、横目で覗き見た吉澤の顔は不安そうに歪んでいた。
　無理もない。
　3ヶ月前、吉澤はこの劇場で、最前列の客にトマトを投げつけられたのだ。

　つまんねぇとか引っ込めとか、言われたわけじゃない。サングラスの男は、潰れたトマトまみれになった吉澤にニヤリと笑い、黙って席を立った。
　俺たちはアドリブで切り抜けることもネタを続けることもできず、ただ呆然と立ち尽くした。気を利かせた演芸場のスタッフが幕を下ろし、その日の公演は中止。
　ステージを汚したトマトはきれいに片付けられたけれど、赤いしみは吉澤のメンタルに深く残り、消えないトラウマになった。

　事件以来、吉澤はステージに出るとまず、客席にあの男がいないことを確認するようになった。それがどんな片田舎の商店街でも、そうしないとしゃべれない。
　この3ヶ月間、ずっとだ。
　そんな吉澤が、今日の公演に極度の緊張を強いられたことは間違いない。
　俺だって、思わず最前列の顔ぶれをざっと見てしまった。
　あの男はいなかった。
　同じ演芸場だからと言って、同じ客が来ていることなどまずない。俺たちにはまだ追っかけてくれるファンなどいないし、お笑い好きがわざわざ足を運ぶような劇場でもないのだから。

　明日の公演を無事に乗り切れば、吉澤のトラウマも少しはマシになるだろう。
　俺はそう思いながら、疲れた身体を引きずるように夜道を一人歩いた。