『隣にいるのは』

第二章・―二日目―

　公園のベンチに腰かけると、途端にノイズ音と共に彼の輪郭が激しく揺らぐ。
　もう表情も分かりにくくなっている。
　スマホが唯一の伝達手段だろう。
　今日は良い天気だな。あんたに逢えた。良い日だ。
　彼が言う。
「そうですね。良い日です」
　とはいえ、末期の人を相手にして、何を言えば良いのか分からない。
　昨日の彼女はまだ、意思の疎通をしなくて良かったから大丈夫だったけど、今日は違う。
　会話が可能なのだ。
　……そんな顔すんなよ。確かに俺はもう、今日にも駄目になるんだけどな。
　しまった。顔に出てしまっていたみたいだ。
　逆に気を使われてしまって、気まずくなって束の間顔を逸らす。
　すると、肩を叩かれ、ノイズ音がした。
　スマホの画面を見ると、そこにはちょっと意外なお願いが書かれている。