『隣にいるのは』

第一章・―病魔―

　肯定した、と見て良いんだろうか？
　もう、ちゃんとした“人間”の形を保つのも難しいんだろうか？
　震えながら手を伸ばす様は痛々しくて、思わずしゃがみ込む。
「な、何かしたい事があるんですか……？」
　ケーキ病って確か、感染源は不明だけど、かかってしまうと余命までに徐々に全身がゼリー化して、心臓が果物になったり、脳がクリームになったりするんだよな……？
　柔らかいから、叩いたりの刺激を与えるだけで、ゼリーが飛び散って、もう二度と“人間”に戻れなくなる。
　病状が進行してしまうと患者の思考もおかしくなるため、まともな会話が望めるかは分からない。
だけど、先刻「ありがとう」って言われたのを、まだ希望があると考えて質問してみたのだ。
「お、お……が……。も、い……て……」
　ぷるぷるぷるぷる、ぽとっと、彼女が口らしきところを動かす度に、ゼリーが揺れて地面へと落ちていく。