海色

ブルーのダッフルコート。全然、趣味じゃない。趣味じゃないのだけれど。
このコートを眺めながら夜を過ごす、4度目の冬が来た。

「東京に行く」
なんでもないことのように、彼は言った。
「…ふぅん」
だから、なんでもないことのように返した。5年前の冬。島ではおしゃれで通っていた松川の、キャメルのダッフルコートの背中は、いつもまっすぐに伸びていた。後ろ姿も隙のない幼馴染の姿は、キラキラと眩しかった。
「流行の最先端！」
くるりと振り返った彼は、瞳を輝かせて声を張り上げた。
「トレンドは人の中から生み出される！人混みに飛び込まないとダメなんだよ」
ファッション誌を眺めるのが趣味だった。ずっと、小さい頃から。
松村が嬉しそうに雑誌を持ってくるたび、岸はおとぎの国を覗き込むような気持ちでその本を眺め、興奮気味のその声に耳を傾けるのだ。耳障りのいい声。お日様のような優しい光。
「…俺は漁師やる」
松村の言葉にそう応じたのは、恨めしい気持ちがあったからだ。卑屈になった。
底抜けの明るさに恋していた。けど今は、その明るさがにくい。眩しい太陽を必死で見上げる地上の生き物は、太陽からは影にしか見えない。松村の目に、俺は映り込む隙もない。
「…海斗はすごいな」
海斗と、幼馴染の彼は岸を名前で呼ぶ。酷く優しい声で、そう呼ぶ。
すごい、は想定外だった。
「ちゃんと、決めたんだ」
おれは、まだ何も決められてない。
呟いた松村は、なぜだか少し、悲しげだった。
迷ったのだ。進学と、働くことと。子供の頃から祖父の船に乗っていた。父は婿で、漁はしない。祖父の体は年々きかなくなっている。大学も行ってみたかった。でも、祖父の船を継ぎたい気持ちもあった。
「…どうするか、決めたいから、東京に行くんだ」
追いつきたいんだ、と、言った。置いていくくせに、と、そう思った。

翌年の春、松村は東京に行ってしまった。
そして、その冬。真っ青なダッフルコートが岸の元に届いた。

『帰るから、迎えに来て』
今朝突然、そんな連絡が入った。メールのやり取りは、ほんの時たましていた。4年ぶりの帰省。その連絡は素っ気なくて、急だった。
早朝に船を出し、戻ってすぐにシャワーを浴びた。いい加減にしていたヒゲを丁寧に剃って、紺のパンツに白のシャツ。そして始めて、真っ青なダッフルコートに袖を通す。ずしりと重く、暖かい。
「…あったかい…」
想像以上の暖かさに、少し驚く。
鏡に映る自分を見返して、自問する。彼の前に立っても恥ずかしくない姿になっているだろうか。よく分からない。そもそも、こんなコートは似合わないのだ。硬くなった指、黒く焼けた肌。その体にまとう、爽やかな青。帰ってきたら、問いたださなければならない。何を思って、このコートを送ったのか。
船着場は島に一つしかない。
「…やっぱ、似合う、青」
キャメルのチェスターコート。黒のハイネックTシャツ、パンツも黒。
背が伸びて、少し痩せた。声は変わらない。
「嘘だ」
「似合うよ。おれが似合うと思ったんだから」
似合わないわけないでしょ？
目尻が柔らかく下がる笑い方も、変わらない。
「…嘘だ」
「嘘じゃないってば」
笑いを含んだ声が、耳に届く。そっと、壊れ物をつかむような優しさで両の手首を掴まれる。世界が揺らぐ。薄い水の膜の向こう。
「海みたいな青だから。海斗の色でしょ？」
身をかがめて、吐息が触れる距離で。囁かれた言葉は、岸の瞼に溶けた。瞬きの瞬間、溢れた涙が一筋こぼれた。
「…なにしてんの…」
「そんな顔するのが悪い」
そうっと背中に手が回り、身体をぎゅっと抱きしめられる。松村の、心臓の音が聞こえる。
「…やっと、追いついた」

海色のコートに潮風が吹き付ける。
「……おかえり」
「ただいま」