雨と煙草とテールランプ

回想

「いらっしゃいませ」
　バーカウンターにバーテンと思われる長めの黒髪の男が立っていて、目が合った。
　その時、今まで感じた事のない、胸の奥がきゅっと締め付けられるような感覚を覚えた。
「大丈夫ですか？　雨結構凄かったんじゃ。ずぶ濡れですよ」
「あ、いやっ、俺風邪引かないし！」
「はは、でも店内冷房効いてるから寒くなりますよ」
　何でこうも彼に目が奪われているのか分からなかった。今思えば、一目惚れで初恋だったんだ。
　彼は店で使っているだろうタオルを手渡した。その時彼の長く骨張った指に触れる。その手はとても冷たかった。
「あ、ありがとうございます！」
　頭と体を簡単に拭いて返し、カウンターの席に座った。
「ご注文は、どうします？」
「えっと……おすすめってありますか」
「マスター、おすすめですって」
　カウンターに居たもう一人の男は、マスターと言うには若く見え、三十代くらいのようだった。目の前の黒髪の彼は、バイトなのだろう。大学生くらいに見えた。
　カウンターだけで十席くらいの小さな店だけど、雰囲気はいい。
「あ、あの、良い店ですね！」
「ありがとうございます。俺も紹介でバイトしてるんですけど、いいですよね、こじんまりとしてて」
　向こうから、「こじんまりって言うな！」というマスターの声が飛ぶ。
「働いて長いんですか」
「大学入ってからずっとだから、三年かなあ」
「大学って？」
　って、完全に質問責め。明らか変だって思われるだろ！
「法正大三年の清矢です。よろしくどうぞ」
「俺は明純って言います！」
　訊かれてもないのに勢い余って答えてしまう。
　馬鹿、俺の馬鹿！　清矢さんとマスターは苦笑している。
「明純さんは大学生ですか？」
　その質問に一瞬戸惑う。俺のやっている仕事は、とても一般人には理解してもらえないものだ。ここで本当のことを言ったら、多分色々終わる。