キスオニ

　ハナとお別れしてから、だいぶ経った。しばらく足が遠のいていた公園に行き、いつも座っていたベンチに腰を掛けた。ここに座ると、ハナは僕の膝に乗りたがり、足を引っ掻いてきた。そんなくすぐったい痛みを思い出し、また悲しくなった。

　こぼれる涙を拭い、顔を上げると、隣に見知らぬ女子高生が座っていた。僕とは違う学校。ロングの黒髪に整った顔立ち。少し垂れた目元からは妖艶さが漂っている。

「お気持ちお察しします」彼女は悲しげな表情を浮かべ、こちらに首を傾けた。なぜ彼女が僕の気持ちを察することができたのか、分からなかった。

「事故ですか？」
　僕はうなずいた。彼女は足元を見ながらさらに続ける。

「黒の柴犬……」
　そこまで分かるのか。ハナの散歩中に公園で会った人だろうか。いや、忘れるはずのない美貌だ。初対面のはずだが。

「どこかでお会いしましたっけ？」彼女を見た。

「いえ」

「では、なぜ？」

「あなたが悲しそうな顔をしていたから」

　答えになっていなかった。なぜ飼っていた犬の種類や色まで言い当てることができたのか、問いただしたが、「秘密です」とはぐらかされてしまった。

　僕は自分の名前と年齢を告げると、「じゃあ、私の方が１つ先輩だ」と笑った。雲一つない笑顔だった。