犬のおばさん

祖母が味噌汁を飲みながら
実は今までも何度か店に来ているお客さんなのだと
そんな大げさに騒がなくても、と
言いたげな様子で話し始めた。

いつもフリルがたくさんついた服を着て来て、
台車つきの買い物キャリーに
犬のぬいぐるみを入れて連れてくるのだと。

害がある感じはないし、毎回何かしら買ってくれるし
いつも長時間おしゃべりして
すっきりした顔をして帰って行くので
特に気にしていない、という事だった。

むしろ人を見た目で判断してはいけないと窘められ
祖母は別の話題を話し始めた。

祖母はそう言ったものの、
あの不気味なおばさんの見た目が頭から離れなくて
その日はよく寝付けなかったのをよく覚えている。

私はその日からそのお客さんを「犬のおばさん」と名付けた。