夜明けの輝き

夜明けの散歩

帰省した1日目の夜。

03 : 50 a.m.
僕は夜明け前に起きると外出着に着替え、カメラを持って二階の階段から父が徘徊するのを見張っていた。

するとその約10分後、一階の寝室の方からドアを開ける音が聴こえて、床を歩く足音がする。

そして母が言ったように、父がパジャマ姿のまま玄関に現れた。下駄箱から出した長靴を履くと、ゴム手袋をして収納箱からシャベルと洗面器を出す。

その表情は夢遊病者のように虚ろで、白くなった髪はボサボサである。

僕はその父が玄関を出て姿が見えなくなってから、忍び足で階段を降りて靴を履いた。

その際、母がリビングのドアを少し開けてこっちに手を振り、「お願いね」と口パクで送り出された。