きみと春を知る方法。

きみの春を知りたい。

学校の敷地から足を踏み出した瞬間から、爪先はいつもと真逆の方向を向いた。

フロアの違う同学年の生徒や、一年生たちは疎らにいるけど、名前も知らないわたし達に目を遣る人なんて、誰もいなかった。

隣を歩いて、肩を並べて。

繋いだ手には、引く力も引かれる力も必要なく、ただ繋いでいることだけを意識していられた。

「俺は徒歩で通学してるから、この辺はよく知ってるけど、相沢さんは？」

「駅までは一番近い道を通るから、こっちは来たことなくて……だから……手、離さないでね」

語尾が掠れて、頬や首に熱が集まる。

この距離ならどんなに小さな声だって拾える。

横目に見られたら、わたしの横顔が赤いことだって、きっとバレてしまう。

渡辺くんは何も言わない代わりに、わたしの手を一層強く握った。

ちいさく、息を吸い込む音が聞こえた。