きみと春を知る方法。

きみの春を知りたい。

渡辺くんは知っていて、わたしの知らない道をふたりでゆっくりと歩いていく。

狭い道で誰かと行き違うときだけ、パッと手を離して渡辺くんの後ろを歩くけど、行き違ったあとはすぐに隣に戻って、手を繋ぎ直す。

まるで、繋いだ手が当たり前みたいに。

真横を歩いていると、とある期待が頭を過ぎるけど、わたしはそれを行動に移すことができなかった。

首を傾げるか、膝を曲げるか、腰を低くするか、そのどれかをすることで、渡辺くんの目を見ることができるんじゃないかって。

あまりに自然と手を繋ぐから、外の音をかき消すほどに激しく鳴る鼓動もすっかり落ち着いて、時折渡辺くんが深く吸い込む空気の音も綺麗に拾えていた。

知りたいんだよ、渡辺くん。

繋いだ手の意味を。

きみの目に映る世界を。