いまだなお

思い出すこと

3月11日
午後2時46分
この数字は特別な意味を持つ。
繰返し使われていた数字であり、
多くの人を苦しませ、悲しませた。
激しい怒りに震わせた日付と時間だ。
あの時から時が止まった。
という、
ありきたりな言葉で表現していいのだろうか。
いまもなお、あの日を思い出す時がある。
それは月命日であったり、
別の被災地を映した映像であったり。

私は気づいている。
あの時の動揺と恐怖は完全に思い出せない。
私自身の精神や脳のあらゆるところが
本当の記憶を消してしまったようだ。
年月が過ぎたからではない。
もう８年、
やっと８年、
まだ８年。
それぞれの思いがあり
消えない悲しみがある。
被災地から離れて暮らす私には
わからないことも、
わからなくてもいいことも学ぶ日々だ。