ニルヴァーナに灯す

(4)線香

「先生、お線香ですよ」
僕は仏間に座る先生のために、お線香を焚いた。
お線香の香りを大きく吸って、僕は唇を舐めた。
僕は手を合わせた。
「生前の先生からは、いつもこの匂いがしていました」
「僕もこの匂いになりたかった」
「先生と同じ匂いになるくらい」
「もっと先生を」
「抱いて」
「ああ」
「すいません」
先生は、何も言わなかった。