あたたかな夜

真夜中

真夜中、巡り喫茶はぐるまのマスターである海野健次は、目を覚ました。
「……水」
海野はボソリと呟くと、大きなあくびをして立ち上がり、部屋から出る。

「ん？」
はぐるま側が明るい。
「奇子のやつ、また徹夜してんのか……」
歳が20ほど離れている恋人の奇子は、文学専門学校に通っている。彼女は課題に追われると、はぐるまで徹夜をするくせがある。

海野はため息をついてはぐるま側へ行く。案の定、奇子はテーブル席にいた。ノートパソコンを押しやり、突っ伏して寝ている。時計を見れば、3時を回ろうとしている。
「体調崩しちゃ小説どころじゃなくなるだろ……」
海野はライトブラウンに染まった奇子の髪にそっと触れると、厨房へ行った。

電気ケトルでお湯を沸かし始めると、冷蔵庫を開ける。はちみつとクッキーを出すと、マグカップをひとつ取って、中にはちみつを垂らした。
「あぁ、そういや……」
海野はなにかを思い出したらしく、厨房をきょろきょろと見回す。彼の目は先ほど出したクッキーに止まる。

少量のクッキーは透明な袋に入っていて、無地の赤いリボンが結ばれている。
「これでいいか」
海野はリボンを解くと、寝息を立てている奇子にそっと近づく。

彼女が起きないよう、細心の注意をはらって、右手の薬指にリボンを巻いた。ちょうど1周した部分を摘むようにしてリボンを持つと、レジカウンターへ行き、ペン立てに入っている定規で長さを測る。
「1.5センチか、小さいな……」
海野は小声で呟きながら、ふせんにメモしてポケットに入れた。