さよならの坂道

第一章 実らなかった両思い

「凌太さんもさあ、いつか死んじゃうのかなあ？」

「死んじゃったら、やだなあ。」

コンビニを出ると、彼女は唐突にそう言った。
白く美しい頬を水銀灯が静かに照らす。これが人類の限界だと諦めたくなるような、文字通りの絶世の美女、いや、まだ美少女か。
「僕はそう簡単に死なないよ。」
そんな適当なことを言ってみせて、こう付け加えた。
「でも、佳菜より長生きはしたくないな。」
と。
「えー、それじゃあ駄目じゃん！」
彼女は不満げにそう言った。
夕暮れ時の高級住宅街は、駅の方面から家路を急ぐ人々で少しせわしなかった。空には金星がひとつだけ――金星はひとつしかないが――孤独な光を放っていた。

あの会話をどう締めくくったのか、僕らの死の順序にどんな結論を導いたのか、今では全く覚えていない。
そして僕は今、あのときと寸分違わぬ場所、ほとんど同じ夕暮れ時に、以前住んでいたマンションの最寄りのコンビニの前で、家路を急ぐまばらな人通りとなるべく目を合わさないように、ぽつりと立っていた。
見上げた空には金星も何も無い。季節の変化に伴う天球の回転と金星の公転の結果として、ただ見えない位置に星が移動しただけのこと、そういう理屈はよく理解しているつもりだった。それでもなぜだか、今の自分にあの金星の輝きが見えないのは当然の理(ことわり)のように思えて、無性に寂しくなった。
胸が重く苦しくて自然とこぼれた深いため息は、白くなって冬の夜空へと消えていった。

……こんなところに来たって、一人きりで生きてたって、な。

めそめそとそんなことを考えながら、せっかく来たから古巣でも見て帰ろうと歩き始めた、そのときのことだった。

「凌太さん！」

どこかで聴いた声だった。懐かしくて、あたたかくて、好意に満ちた優しい声。