棺桶いっぱいの金木犀

『私が死んだら、棺桶を金木犀(キンモクセイ)の花でいっぱいにしてよ！』

　と、電話の向こうで母は言った。

「……お母さん」

　と、子供のワガママを諭すように、俺は言う。

「棺桶に入れる花って、基本的に花屋さんで取り扱ってる花から選ぶんじゃないのかな」
『えー？　知らないよ。なんとかしようと思えば、なんとかなるんじゃないの？』
「……あのねえ、そんな葬儀屋さんを困らせるような事言わないでよ」

　俺は携帯電話を耳に当てたまま、部屋の中をウロウロと歩き回った。

　俺の母はおしゃべりが好きだ。
　そして、よくこうやって電話をかけてきては、突拍子もないことを言い始める。

　母のおしゃべりが続く間、俺は八割方、「ああ」とか「うん」とか、気のない生返事ばかりを繰り返している。
　それでも母はいつも楽しそうに、何時間でも口を動かし続けるのだ。

　こっちだってヒマじゃないんだからと、何度言っても聞く耳を持たない。
　それどころか、「一人暮らしのアンタが寂しい思いをしないようにと思って」などと、恩着せがましい事を言い始める始末だ。