棺桶いっぱいの金木犀

　エンディングノート――

　その存在については、俺もよく知っている。

　いわゆる遺言書とは、少し違う。
『人生の幕引きの為の設計図』とでも言った方がいいだろうか。

　生きている間に、これまでの人生を振り返ったり、身辺整理をしておいたり、葬儀のプランや死後の事について、遺族に全て任せるのではなく、自分自身で前もって計画を立てておく為のものだ。

　しかしこのエンディングノート、一見前向きで素晴らしい物のように感じるが、厄介な点もあると俺は思う。

　死について想う時、過剰にセンチメンタルになり、ロマンチシズムに酔ってしまうのが人の性(さが)というものだ。

　中には、例えば「葬式の祭壇に使う花は全部青いバラにしてくれ」だとか「俺の骨はエアーズロックにばら撒いてくれ」だとか、ロマンチックな計画を書く人もいるだろう。

　青いバラが一本いくらで、祭壇を埋め尽くすのにそれが何百本必要なのか、誰が骨壷を抱えてエアーズロックまで足を運ぶのか、そんな現実的な問題には目もくれずに。

　……そう、俺の母のように単なる思いつきで、一週間ほどで散ってしまうような花で棺桶をいっぱいにしろと、無理難題を言ってみたり。