棺桶いっぱいの金木犀

　結局その日のうちに俺は、マンションのベランダに金木犀の鉢植えを迎え入れていた。

　まだ花のつぼみも無く、ひょろひょろとした頼りない苗木。その深緑色の葉っぱを、指先でツンツンとつつく。

　日当たりだけは最高に良いベランダだが、少々狭苦しい。木はやっぱり、広い土の上に植えてやらなければ可哀想な気がしてくる。

　窓際にしゃがみこんで鉢植えを眺めていると、パーカーのポケットに入れた携帯電話が、ブブブと震えた。

　画面を見て、小さく溜息を付いてから通話ボタンを押す。

「……もしもし」
『もしもーし、こんばんはァ。今何してんの？』

　聞こえてきたのは、相変わらず能天気そうな母の声だった。

「ホームセンターで鉢植えを買ったから、それ眺めてた」
『鉢植えー？　アンタそんなの、ちゃんと育てられるワケ？　それで、何買ったの？』
「金木犀」

　そう答えると、電話越しに母の驚く気配がした。

「……買ったはいいけど、鉢植えのままじゃやっぱり可哀想だなって、今思ってたところ。いずれ庭付きの家に引っ越す為に、せいぜい仕事頑張ろうかな」

　ぼそぼそと呟くように言いながら、金木犀の葉にそっと触れる。