棺桶いっぱいの金木犀

　この木が大きくなり、棺桶を埋め尽くすほどの花をつけるまで、あとどれくらいの年月が必要なんだろうか。

『私が死んだら、棺桶を金木犀の花でいっぱいにして』だなんて、ちっとも現実的な話じゃない。呆れてしまう。

　それなのに、この鉢植えを見て、母の顔を思い出したら、思わず買ってしまった。買わずにはいられなかった。

　死のセンチメンタルとロマンチシズムに酔っているのは、もしかしたら母よりも俺の方なんじゃないか――

　そんなことを考えていると、電話の向こうから、母の弾けるような笑い声が聞こえた。

『アンタ、それアレね？　私の棺桶に入れるために買ってくれたのね？！』

　そう言ってまた、母はひいひいとお笑い芸人のように引き笑いする。

　気恥ずかしさで、顔がカーッと燃えるように熱くなってくるのを感じる。
　母はひとしきり笑った後も、語尾を震わせながら俺のことをつつき回した。

『アンタって優しいね。いつも無愛想なくせにね。そういうとこあるから、なんかいいよね』
「……」
『それにしてもさーァ、鉢植えなんでしょ？　棺桶を花でいっぱいにできるまで、あと何十年かかるワケ？』
「……うん」
『あっ、わかった！』

　電話の向こうで、指をパチンと弾く音がした。