棺桶いっぱいの金木犀

『それは“この金木犀が大きくなる日まで、お母さん長生きしてください”っていう、アンタからのメッセージなのね？！　そうなのね？！』

　自分で言っておいて、母は「イヤーッ！　恥ずかしい！」と叫びながら笑い転げている。

　俺は思わず、電話を持つ方とは逆の手のひらで顔を覆い、深い深い溜息をついた。
　頬が熱くて湯気が出そうだ。手のひらにも、じっとりと汗が滲む。

　一体何がそんなに面白いんだ。

　何かおかしいことあるか。ちくしょう。

「……ああ、そうだよ」

　負けを認めるような気分で、俺はぶっきらぼうに言い放った。
　そしたら母はまた笑って、

『そうね、お母さん長生きしなくっちゃ。そんで秋の金木犀の花が咲いてる間に、ピンポイントで大往生できるように頑張るわ！　アハハッ！』

　と言った。

　頑張るって、一体何を頑張るつもりでいるんだろうか。

　しかしこの母なら、本当にその通りになってしまうような気もしてくる。
　俺は苦笑いをしながら、またベランダの金木犀の葉を撫でた。その深緑色に、愛着を感じ始めながら。