発症者・Code7038

4日だけ。

「ごめん……ごめんな。けど、頼む。あと4日だけでいい。だけなんて言える日数じゃないけど、4日だけ頼む。4日でいいんだ。だから……」

自分でも、何を言っているのかわからなくなってくる。

自分だって4日もたないのに。

俺たちが彼女に苦痛を強いているのに。

気がつくと、俺の頰には涙が伝っていた。

彼女は、それを見て微笑む。

「すみません、取り乱しました。……大丈夫です。今まで1ヶ月耐えてきたんです。4日くらい……大丈夫ですよ」

さっきの涙は、残滓さえも残っていなかった。

――卑怯だ。

すぐに後悔した。

俺が泣いたら、彼女が泣けなくなる。

もう殺してと、言えなくなる。

「ごめんな。ごめん、本当にごめん」

発症させてごめん。

被験体にしてごめん。

モルヒネ出せなくてごめん。

1ヶ月経ったのに、治せなくてごめん。

なのに、1週間も余計に耐えさせてごめん。

弱音吐けなくしてごめん。

君の方がずっと辛いのに、俺が泣いちゃってごめん。

言葉にしきれないごめんを、繰り返す。

それさえも彼女に許すことを強要しているようなものなのに、それに気づいているのに、俺は謝罪の羅列を止めない。