Believe in Spring

兄の番人 2-1

2

　うちには子ども部屋がふたつあった。八畳と、その向かいの四畳半。一人部屋をつかう予定だった星一がおれに部屋をゆずってくれたから、おれがいまでも四畳半をつかっている。
　ふたりは仲がいいからね、と母親はいっていた。でも、星一が理月の相手をしてやっているだけなのに、それをほんとうに仲がいいといえるのだろうか。
　理月が聴くCD、観る映画、買う服、ぜんぶ星一はつきあってやるけれど、おれは星一が理月になにか薦めているのを見たことがない。
　すべて人のいいなりの星一に仲がいい奴なんてだれもいない。

　一週間後は冬休みだ。期末テストが終わって――十番だけ順位が上がって――休みを待つだけの最近は、クラスのみんなが明るくみえる。
　冬休みのはじめに、おれはバスケット部の同級生と一緒にスキーに行く計画を立てていた。
　部活もあるし、塾の冬期講習もある、中学二年生の冬休みはけっこう忙しいのだった。

　息が白くなるほど体育館は冷えきっていた。
　おれが部活の練習にきたときには、バスケ部の部員は全員そろっていた。一年生がバレー部との区切りのためにネットを張り、チェーンをガラガラいわせてバスケットのリングを片づけている。
　おれは部室で紺のジャージと白い体操服に着替えると、さきにきていた茅場の横に腰を下ろした。
「足だいじょうぶ？」
　茅場が聞く。細くて白い顔に丸い目、大きな口。さらさらした髪をきれいに切りそろえている。身長は165センチくらいだが、細身なせいかもうすこし高くみえる。
「いたい」
　並んでシューズのひもを結ぶ。成長痛だから故障ではないが、身体を動かすのはきつそうだ。午前中に保健室で痛み止めをもらったけれど、そろそろ薬が切れるころだった。
「ストレッチで治す」
　おれは立ち上がるとアキレス腱をのばそうとした。痛みに悲鳴をあげる。
「なにしてんの皆川」
　部長の関がおれにきいた。眼鏡をかけていつも眠そうな顔をしているくせに、関は部員全体をよくみている。
「関節痛くてさ」
「また？　今日顧問来ないから帰れ。ほかのやつらにいっとくから」
　放り出すようにいって、関はかえっていった。横で茅場が、いいなー俺も帰りてーとつぶやいている。頭の中身を垂れ流すのがいじめられる原因だということに茅場はいまでも気づいていない。
「おれは帰りたくないよ」
「ま、気をつけて」
　不満を忘れた顔で、茅場はにやりとわらった。
　おれはあいさつをすると、グレーのブレザーの制服と紺のダッフルコートに着替えて体育館を出ていった。