お金と時間のどちらを選ぶの

＜１＞

『お金と、時間。あなたはどちらが欲しいですか？』

「金だよ！」

普通病棟の面会時間も終わり。
夜間通用口から外へ出た俺は、思わず叫んだ。

－－－あたりには誰もいない。
駐車場に停めてある車は俺のものと、角の狭いスペースに停められたバンの２台のみだった。
大きな川沿いに建てられた病院の駐車場には、真っ暗な中に流れる水音だけが響いている。

「………」

先ほどまで自分がいた病院の窓を見上げる。
たった一人の大切な娘が、長いこと入院している部屋。
土下座する勢いで無理やり定時退社しているのは、１分でも多くあの子の側にいるためなのだ。
病室のドアを開けると、いつも花が綻ぶように微笑んでくれる。

『お仕事忙しいのに、無理してお見舞い来なくていいよ』

そんな訳があるか。
お前のためなら嫌味な上司の靴の裏を舐めたって定時退社するぞ。

『身体大事にしてね。お酒飲み過ぎないでね』

「……愛梨」

かけがえのない一人娘の顔を思い浮かべる。
離婚してから、男手一つで必死に育ててきた愛娘。
あの子だけは俺が守らなければならない。

「…………」

運転席のドア近くの地面に、名刺大の白い紙が落ちていた。
拾ってみると、薄汚れたグレーの紙。
黒い文字で書かれた文は、薄暗い夜の駐車場では読むのにも苦労した。

『時は金なり。
時間をお金に変えたい方、随時募集中』

冒頭の言葉の下に、ケータイの電話番号がプリントされている。
－－－スマホの電話機能をタッチして、無機質な数字の列を打ち込んだ。

『時を自由に売り・買える場所　時間屋』と書かれた店の番号へと。