火曜日の少年

２

　だいたい、忘れ物も落し物も、本人の責任だ。取りに来るも来ないも、本人の自由。困るのは本人であって、拾ったさつきではない。
　その場に放置したわけではなく、ちゃんとカウンターで預かっているのだ。最低限のことはしている。
　道端で拾ったものだって、交番に届ければそれで終わりだろう。これ以上、何をしろと言うのか。

　――もし、持ち主に心当たりがあるなら。

　司書の言葉が、響く。
　心当たりがないと言えば、それは嘘だ。少なくとも、あの席に最後に座っていたのが彼であることを、さつきは知っている。たとえ彼のものではなかったとしても、確認することくらいはできる。違っていたら今度こそ箱に入れておいて、本当の持ち主が現れるのを待てばいいのだ。
　できる、のに。そうしないのは。　

　本の整理をしながら、さつきは奥の席に視線を移した。
　先生に注意を受けたのだろう、先程のざわめきは落ち着き、図書館は静けさを取り戻している。
　男子生徒は、いつもの席で背を向けて座っており、表情を窺い知ることはできない。

　あなたは、誰？
　どうして此処に来るの？
　あの鍵は、あなたのものではないの？

　心の中だけの問いかけに、無論、返事はなかった。