死亡届にご記入願います。

　死んだことのない者には分からないかもしれないが、「気が付いたら天国」なんてまずあり得ない。そいつはよっぽどのアホか、ただ寝ぼけていただけだ。死ぬとすぐに真っ白な闇に取り残される。それから少しずつ暗闇に目が慣れるように、白い視界が開けていく。

　視界が開けると病室のような部屋に寝かせられ、一人の男が現れる。白い服を着ているため、一瞬病院かと勘違いするかもしれない。しかし彼は言う。

「お亡くなりおめでとうございます」

　死んだことを祝われるのは生まれて初めての経験だ。まあ死ぬこと自体が生まれて初めての経験なわけだが。

「死亡届にご記入お願いします」