国王の生誕

二人の兄弟

明日、15時を迎える頃。

俺の弟が国王となる。

*

冷たい石に覆われた牢獄の中、手錠と首枷をかけられた１人の青年はその口に笑みを浮かべた。

彼は盗賊として捕らえられた。
実際物を奪ったり、人を殺したりもした。このまま処刑され、地獄に落とされたとしても文句は言えないだろう。

しかし、彼はただの盗賊ではなかった。
この男の体には王族の血が流れていたのだ。
そう、忌々しく汚れた高貴な血が。

この国は変わっている。
罪人の処刑は国王自らが手を掛けるのが決まりだった。

明日の15時、俺の弟が二十歳を迎えこの国の新たな王となる。
そして、その日に俺は弟に首を跳ねられ殺されるのだ。

まぁ、血の繋がりは無いのだが。

(いったい何年ぶりの再会だ？確かこの城を逃げ出したのが13才の頃だ。あいつは8…いや、7才だったか…もう13年か。)

怖がりで、夜中１人でトイレに行けずによく起こされたものだった。
城の見取図が覚えられなくて、しょっちゅう迷子になってはいなくなるものだから、その度に俺が城の中を探し回った。
見つけると、あいつはいつも泣いていた。俺に気づくと更に泣いては『来るのが遅い！』と言って怒ってくるのだ。
そして俺の服にしがみついては、ピッタリと後ろに付いて歩くのだった。

ククッと思わず笑い声が漏れた。
あぁ、らしくない。思い出に浸るなんて。

しかしそんな出来の悪い弟も、明日で二十歳だ。この国の、王になる。

あいつはちびの癖に指が長くて手が大きかった。きっと背もでかくなってるだろう。
あの柔らかくて癖っ毛だった金髪は今も同じだろうか、あいつの髪は撫で心地が良かった…。

冷たい石の壁に背を預けたまま、ゆっくりと両目を閉じた。

国王には処刑される者の罪状は伝えられるが、罪人の素性は明かされない。
罪人は国王に話しかけないよう、処刑の際に猿ぐつわを噛まされる。
きっとあいつは、俺に気が付かない。

それで良い、その方が良い。

それであいつが国王になれるのなら。

最後の最後に、命を懸けて守り抜けた奴の顔を間近で見て死ねるのだ。

「俺には…勿体ない、死だ。」

明日が来るのが、楽しみだ。