初恋モンスター

くるり。立ち去る少女は傘を回して見せた。

それを見守る少年の目には溢れる涙が止まらない。

「好きだから！一生会えなくて好きだから！！」

持っていた傘を下げて少年は叫んだ。

それは雨の日。遠い日。初恋が叶って初恋が消えた日。

「また、物思い？」

今年二十歳になる透(とおる)の住みかである築五十年のアパートの一室に断りもノックもなく、近所に住む女子高生の早織(さおり)が上がり込んできた。

「別に物思いくらいいいだろう。で、今日は？」

「ここで宿題させて欲しいの。親と喧嘩しちゃってさ、家に居づらいんだよね。夕飯作ったげるからさ」

両手を合わせて頼み込む早織。

「構わないよ。それと夕飯はいらない。カップラーメンなのは分かりきってるからね」

「やった！」

透と早織は決して恋人ではない。腐れ縁と言えばそうだが、違うと言えばそれもまた正解だ。

早織は勝手にテーブルを片付けて教科書とノートを開く。

透は何事もなかったかのように再び窓の外を眺める。

雨。ぼんやりと涼しさを感じる町の景色。古アパートの敷地には我が物顔で色を帯びる紫陽花。

その横を小学生たちが傘をくるくると回しながら駆けていく。

下校する子供たちの喧騒は嫌いではない。同じような毎日の中、それは確かに平和である証なのだから。