恋文

５

　レアディールとの文通は、三月(みつき)ほど続いていた。手紙と手紙の間は三日から五日。ゲイブは受け取ってすぐ返事を書いていたし、レアディールもそうだろう。必要以上に時間がかかっているのは、城でいったん開封されるからである。どんな奴がやっているのかは知らないが、糞みたいな仕事だ。

　ゲイブは西の塔を振り仰いだ。ほっそりとした影が揺れ、控えめに手を振る。

　いま、ゲイブは教会の石段に座り、字の練習をしていた。夕方である。今日の仕事も終わり、周囲には神父以外誰もいなかった。

　ゲイブは枝を拾い、地面に自分の名前を書いた。

「上手になりましたね」

　神父が言った。

　自分では、幼い子どもが書いたような字だと思う。だが、三か月前に比べればはるかにましではあった。

　この間の手紙で、ゲイブは初めて自分で署名した。レアディールはどう思っただろうか。具合が悪かったと書いてきた返信では、署名のことには触れられていなかった。ゲイブはそれを寂しいと感じていた。褒められたかった、なんて、あまりにも幼稚で嫌だったが。

　あの手紙には、まだ返事を書いていなかった。届いたのは一昨日である。レアディールは、そろそろ返事があるはずと心待ちにしているであろう。

　――あなたは人を愛したことはありますか？

　返事を書けなかった理由は、この一文だった。

「神父様は、誰かを愛したことはありますか？」

　ゲイブは尋ねた。

「もちろん、ありますよ。私は何よりも神を愛しておりますし、教会に集まる人々を愛しています」

　神父は神父らしく答えた。

　ゲイブが問題にしているのは――すなわち、レアディールが問いたいのは、そのような曖昧な意味での愛ではない。もっと、胸を焦がすような、情熱的な愛のことを言っているのだろう。

　――人を愛したことはありますか？

　その問いにレアディールが込めた想いは明白だった。

　――私はあなたを愛しています。

　だから返事が書けない。愛されても困るから。ゲイブがレアディールに向けているのは、同情であって愛ではないから。

　しかしレアディールの愛も、果たして本物の愛なのだろうか。彼は孤独だ。他に相手をしてくれる者がないために、愛していると勘違いしているだけではないのか。

　もしも彼が領主の息子としてまともに育っていたら、一介の左官職人になど見向きもしなかったであろう。そう思えば、レアディールの気持ちとて愛なのかどうか疑わしい。

　レア、と、ゲイブは彼の愛称を地面に刻んだ。ふたりの名前が並ぶ。

　既に薄闇が忍び寄ってきていた。

「神父様。前に、あの方はあの塔から出られないと言っていましたよね。それはなぜですか？」
「あの方は領主様のご長子ですが、いまの奥方様にもおふたりのお子様がいらっしゃいます。奥方様は我が子に家門を継がせたい。そうなりますと、レアディール様の存在は目の上のたんこぶとでもいったところでしょうね」
「ひどいな」

　ゲイブは土に唾を吐いた。

「奥方様が嫌う限り、領主様のレアディール様に恩赦をとはお思いにならないでしょう。あの方は、塔の中で一生を終えられることになるでしょうね。お気の毒なことです」

　レアディールも自分の置かれた状況をよく理解しているに違いない。だからこそ、最初の手紙に「生涯ただ一度のこと」と書いたのだ。
　生涯ただ一度の恋。たとえそれが勘違いだとしても。

――――――――――――――――――――

　レアへ

　お返事が遅れてしまってすみません。前回お手紙をいただいてから、どうお答えしたものか迷っていました。

　人を愛したことがありますか、と、あなたはお訊きになりましたが、俺は自分でもよくわかりません。親父やおふくろのことは好きですし、親方や、神父様にはお世話になっています。だから、そういう人たちのことを、愛していると言えなくはないです。

　だけど、あなたが言うような、お互いに惹かれ合う愛は、経験がありません。

　人を好きになったことはあります。付き合ったこともあります。でも、ではその人たちを愛していたかと訊かれると、答えに困ります。好きだと思ったり、毎日会いたくて死にそうだったりしても、愛とは少し違うような気がするのです。

　愛とはなんなのでしょうか。俺にはわかりません。

　　　　　ゲイブ

――――――――――――――――――――

　これに対してレアディールが返信を寄越したのは、実に十日後のことだった。

　いままでで最長である。初老の男が来た時、ゲイブははっと身体を強張らせた。

「お手紙です」

　この男は、いまではもうあれこれ説明はしない。しかし今日は、常よりもさらに仏頂面であった。いっそ剣呑と言ってもよい表情だった。

「ちょっと待って。レア……レアディール様は、お元気なのか？」

　ゲイブは初めて初老の男を呼び止めた。

　男は足を止め、冷ややかに答える。

「ええ、お元気ですよ」

　期間が空いたのは、体調不良が原因ではないらしい。では……前回の手紙で、ゲイブに拒絶されたとでも思ったのだろうか。それならそれで――このやり取りが終わりになるだけなのだから、よいのではないか……。

　ゲイブは手紙の封を切った。これまで読み書きを習ってきたのだから、今日は自分で読んでみようと思った。