モノクロの温度

食事。水。空気。
ヒトがそれらを必要とするように、私にはもうひとつ必要なモノがあった。

リストカット。

いつからはじめたのか。何がきっかけではじめたのか。もう思い出せない。…まあ要するに、私は世間で言うところのメンヘラ女だ。
……しかしついに先日、少々『やりすぎ』て、檻のある病院にブチ込まれてしまった。面倒な診察やらカウンセリングやらを経て、やっとのことで退院してきて。……ボロアパートとはいえ、懐かしい我が家で泥のように眠ったところまでは覚えている。そして今、目が覚めて。
私は、見たことのない部屋にいた。
「何ここ……」
「やあ、おはよう！よく眠れたかな？神無月馨さん」
「……何で」
何で私の名前を知っているのか。何で私はここにいるのか。そもそもあんたは何者なのか。そしてここはどこなのか。
……少なくとも、病院にとんぼ返りさせられたわけではなさそうだが。
「何で『君がここにいるか』？……君が寝てる間に、君のアパートから僕のマンションに連れてきたから。何で、の意味が『動機』なら、僕が君を愛しているから。君がこれ以上傷付くのを見ていられなかったから、かな」
「……どこかで会ったことあったっけ」
どうも、私が彼を知っている前提で話をしているように思えるが。
「ああ、たしかに直接会うのは初めてだね！ほら、君がSNSにアップしていた絵によくコメントしてた……」
……要するに、ネットストーカーというやつか。
「君の絵は素晴らしいよ……一見ただのスケッチに見えて、その鋭さだけでなく無慈悲さ、無機質な殺意までもを克明に描き出している……」
SNSに上げていたのは主に包丁やカッターナイフなど、刃物の絵だった。……一体全体、何がそんなにお気に召したのかはわからないが。
「そっかそっか、君にとっては初対面だから自己紹介が必要だよね。僕は千石遼馬。ハンドルネームはリョウ。君にとってはこっちのほうが馴染みがあるかな？……できれば本名で呼んでほしいけど、君がそうしたければHNでもいいよ！」
まあ私は正直どちらでも構わないが。……と、いうか、全く興味がない。
「で、私をどうしたいの」
「別に。ただ、ここに居てくれるだけでいいんだ。ここには君を傷つけるものは何一つないんだからね。……絵を描きたければ、その都度僕が何か持ってくるよ」
たしかに。……私を傷つけるものどころか、本当に何もない部屋だ。
「……切る物がないのは困る」
流石に病院でリストカットは許されなかったので、今の私はカラカラの状態だ。……だが。
「駄目だよ、そこは譲れない。そのために君をここに連れてきたんだからね。……他に幾らでも娯楽を用意してあげるから、それで紛らわせることを覚えて？」
他の？娯楽？紛らわせる？？
「……別に楽しくて切ってるわけじゃない」
医者も、カウンセラーとやらも、こいつもそう。何もわかっていない。
「必要だからそうしてるだけ。あなたに、水や空気が必要なのと同じ」
「それを中毒って言うんだよ。君の言う通り、君はそれを必要としてるんだろうけど……それは麻薬と同じだ」
どいつもこいつも、似たようなお説教ばかり。
「……否定はしない。だけど……」
「とりあえずお腹がすいてるんじゃないかな？君は普段から朝食はとらないみたいだけど……昨日は何も食べずに寝ちゃったようだからね！」
……一瞬忘れていたが、彼は医者でもカウンセラーでもなく、ストーカーだった。
「……盗聴器でも？」
「うん。あ、監視カメラは浴室周辺にはつけてないから心配しないで！」
いい笑顔で答える彼に、脱力する。
「もういい……コーヒーだけちょうだい。砂糖とミルクたっぷりで」
「うん、じゃあちょっと待っててね！」
彼はそう言い残すと、鍵の掛かった隣室へ消えていった。
……これが、私と彼の奇妙な監禁生活の始まりだった。