紫陽花のそばで

白い傘の君

しっとりとした雨が心地よいリズムで私の傘を叩く。

梅雨の時期は憂鬱だけど、密かに楽しみにしていることがあった。

一つは、買ったばかりの淡い青紫の傘を差せること。紫陽花の色に似ていて、落ち込みやすい自分の心を前向きにしてくれる。

もう一つは──今隣に立っている男の子と、少しの間、同じ時間を過ごせること。

学校帰りに、同じバス停で別の行き先のバスを待つ毎日。

私の方が数分早くバスが来るので、それまで彼と一緒にいられるのが一番の楽しみだった。

不透明の白い傘を差す彼は、私と同じベージュの制服だから、たぶん同じ高校だと思う。

──だけど実は、私は彼の顔を一度も見たことがない。

ただの一度も。

お互い傘を差しているので顔はいつも見えなくて。見えたとしても、すっきりとした顎のラインと口元までだ。

私が彼の顔を覗き込もうとしても、それを避けるように傘を傾けてしまう。

顔を見られたくない何かがあるのか。
単に、恥ずかしがり屋なのか。

隠されると、どうしても見たくなってしまうのが人間の性(さが)。

だけど、無理に見て嫌われたくはないので、好奇心を封じ込めている。……今のところは。

「雨、やみそうだな」

傘の下から低くて柔らかな声がする。

「ほんとだ。傘、差さなくてもいいくらい」

傘から手を出した私は、雨の雫を確認する。
微かに冷たい、霧雨を指に感じた。

でも彼は、傘を閉じる気配はなく。
そのまま白い傘を差し、私の乗るバスが来るまで顔を隠し続けた。