紫陽花のそばで

白い傘の君

＊

顔も知らない彼に、私は片想いをしている。

声をかけるにも、毎回勇気が必要で。
心の中で何度もセリフを練習してから、やっと話しかけることができた。

「紫陽花(あじさい)、綺麗だね」

バスを待つ私達の後ろには、淡い青紫から紫がかったピンクまで、たくさんの紫陽花が咲いていた。

「うん。俺も紫陽花は好き」

男の子が花を好きだと賛同してくれるとは思わなくて、頬が緩む。

「……あのさ。今日は元気ないみたいだけど、何かあった？」

私の顔を見ていないはずなのに言い当てられ、傘を僅かに持ち上げる。

「ちょっと、学校で友達と言い争いになって」
「……そっか。俺もよくある。明日は仲直りできるといいな」

彼の顔を知らなくても、静かな声だけは知っていた。
穏やかで温かみのある声が、心の棘(とげ)を除いてくれる。

私は彼の名前さえも知らない。
けれど二人だけで喋るのだから、特に不便は感じなかった。

でも本当は、顔も名前も知りたくてたまらない。
私の背がもっと低ければ……下からそっと覗き込めたのに。ちらりと彼を盗み見ると、私とそう変わらない高さに傘があった。

あいにく私は、女子の中でも背が高い方だ。

雨の気配が消え、空が急に晴れ上がる。
雲の間からこぼれる陽射しが暑い。

私が傘を閉じたのにも関わらず、彼は日焼けを嫌っているのか、頑なに傘を下ろそうとはしない。

美しい紫陽花が、密かに毒を隠しているみたいに思えた。

──もしかすると、彼は何かコンプレックスがあるのかもしれない。