視線

「車のナビのことだけど」
妻が言い淀んだ。

「ねえ、きょう、早く帰ってこれる？」
「どうかな。接待があるからな……1時すぎるかも。出来るだけ早く帰るよ」

昼休み、妻からスマホに連絡があった。仕事中に電話をかけてくるとは、めずらしい。
　ナビの使い方でもわからなかったのかもしれない。
僕はまだ会社だからと言って、電話を切り上げた。

　午前2時45分。
僕はうちのマンション前に着いた。
なんとか午前3時には寝れるな。

僕は胸をなでおろす。
僕はそっと鍵を開ける。それでも真夜中のマンションの外廊下にカチャッと音が鳴り響く。
僕はドキドキしながら、さっきよりももっと慎重にドアを開ける。
鍵を閉め、靴を脱いだ。

リビングは明るい。
まさか。起きてるのか？もう寝ていてくれ。
僕は廊下に足を一歩踏み出したそのとき、リビングのドアが開いた。
「ごめん。起こした？もう寝ていてよかったのに」
僕はとりあえず謝った。

妻は無言だ。
「もう寝て。僕もすぐに寝るから」
僕はリビングにカバンを置くと、シャワーを浴びに風呂場へ向かう。

ふと加奈子の部屋でシャワーを浴びてきたことを思い出した。
下着だけ取り替えればいいか。もう遅いし。
僕はさっさと下着だけ取り替え、パジャマを着た。

僕は素早く寝支度を整えると、夫婦の寝室に向かった。
早く寝なければ、明日の朝がきつい。
僕の理性はそう急き立てるが、先ほどまでいっしょにいた加奈子のことを思い出していた。

加奈子と付き合いはじめて、3ヶ月。僕らは毎回情熱的に愛を交わす。いつもなら12時すぎには加奈子の部屋を出て、1時ごろには家に帰ることにしている。

しかし、今日はうっかり寝こけてしまった。慌てて僕は加奈子の家を後にした。
不倫がバレないようにするコツは、必ず家に帰ることだ。
僕は加奈子の素晴らしい肢体を思い出し、寝室の前で立ち止まった。色が白く、滑らかで……ハリのある、女の盛りにさしかかったばかり加奈子。

従順で僕の要求に顔を赤らめながら、恥ずかしそうに応じる加奈子。僕の手で美しく咲かせるのは愉しかった。

この夫婦の寝室のドアを開けたら、現実だ。

僕の気配に妻は気がついたようだ。
「早く……来たら？」と僕を呼んだ。
寝室を開けると、電気が煌々と点いていた。

妻は寝ていなかった。
ベッドの縁に腰掛けてはいたが、ベッドは乱れてもいない。
「寝てくれてよかったのに」
僕が小さな声でいう。

妻は微動だにしなかった。
いやな予感がした。
ベッドの上にはETCカードやクレジットカードの請求書があった。蛍光ペンでマークがしてある。

僕は、わきの下からべとりとした汗がにじむのを感じた。
「うちの匂いじゃないわね」

妻は無表情でつぶやいた。
額からも僕は汗が出てくるのを感じた。

時計は午前3時を指している。
「どうする……明日の朝がいい？　今がいい？　きょう早く帰ってねっていったよね？」
妻が冷たい眼で僕を見た。

夜は長い。明日にしてもこれから眠れるほどの度胸はない。今からの方がいいのだろうか。
妻になって言えばいいのか。
僕は何も考えられない頭を抱えた。