オレは猫じゃねえ！

　冬にしては、日差しの温(ぬる)い昼下がりだった。
　ガラス窓から見える庭は、花どころか枝木も無い寒々しさだが、和室の中は暖かい。
　炬燵(こたつ)の傍らに、年季の入った座椅子が一つ。
　部屋に居るのは一人、そしてオレだ。

　人間の名前はセツ、だったか。
　覚えたところで、喋れるわけでなく、どうでもいい。
　オレの名は――無い。婆さんは「アンタ」と呼ぶ。それで充分だろう。

　この家の主(あるじ)が、膝の上に乗るオレを撫でた。
　皺(しわ)が折り重なる手で、ゆっくりと、毛並みを整えるように。

「アンタは本当に温かいわねえ」
「ニギャァ」
「鳴き声は、猫らしくないけど。尻尾も長いしね」

　老いた婦人は、クスリと笑う。
　そこらの駄目猫と一緒にすんじゃねえ、そう言ってやりたくても、出るのは可愛いげに欠けた奇声だけ。
　仕方ないさ。そういうもんだ。

「晩御飯は、煮干しにしましょう。好物でしょ？」
「ギュゥ……」
「喜んじゃって。ふふ」

　身をよじって抗議したのは、逆効果だったらしい。
　魚は嫌いなんだよ。元々、多少食事を抜いたって平気なものの、どうせなら好物が食べたい。
　アレは何て言ったかな。赤くて、歯応えのある……ソウセイジ、だ。

　セツ婆さんと知り合ったのも、ソウセイジがきっかけだった。
　この家から歩いてすぐの古い寺で、裏に墓石も並んでいる。なんで寺の名前が、あの美味と同じなのかは分からん。
　この辺りを縄張りにするオレには、厄介な寺なんだ。どうにかならないもんかなって、様子を窺いに行ってたわけさ。

　まだ寺のイチョウは、黄色くもなっていなかった秋のこと。
　婆さんは、誰かの墓参りに来てたらしい。真夜中にも拘わらず、ね。
　まあ、たまにそういう人間もいる。
　深夜に亡くなった相手を思い出してとか、他人に見られたくないだとか。婆さんの事情は知らないが、参った先は“ショウノスケさん”だそうだ。
　婆さんにしたら、車がまかり通る昼間の方が危ないんだろう。オレも嫌いだし、気持ちは理解できる。

　ともかくも、杖を頼りに墓地を歩く姿は、危なっかしいことこの上なかった。
　助けてやったのは、オレの単なる気まぐれ。墓石まで先導してやると、えらく感謝された。
　人間の文字を読むのは苦手だけど、匂い(・・)で目的の墓に見当は付く。頻繁にお参りしてるようで、婆さんの気配が墓石にもコッテリ残っていた。

　お礼をさせてくれって、言うからさ。家までついて行ったわけよ。
　そこで食い物を貰い、その夜は別れた。しかし、ソウセイジの味は忘れ難く、結局、毎日通ってしまう。

　野良で暮らしていると、夏はともかく、冬がつらい。
　寒くて気が立つと、そこらの物や人にも当たりたくなる。昔は、そうやって暴れたりもしたもんだ。
　でも、今の時代、物の怪(け)なんて流行りやしねえ。

　いや、これは時代のせいじゃないか。オレも歳を食っちまったってことなんだろう。
　人の理(ことわり)から外れて、猛烈に永い年月をね。

　そんなわけで、この冬は婆さんの家に居候させてもらっている。
　快適だよ。炬燵は初めての経験だったが、こいつはヤバい。
　ソウセイジと炬燵のためなら、駄目猫の真似だってしてやるさ。春までの辛抱だ。

　動きの怪しい婆さんのために、膝掛けを運んでやったり。
　来客があれば、いち早く知らせに行ったり。

　大きな家で婆さんと暮らすのは、案外に楽しい。
　曰く付きの人形とか飾ってあってさ、落ち着くんだよ。人嫌いのオレには、うら寂しい雰囲気がお似合いだ。

　ここ数か月を思い返していると、膝から退(ど)けと婆さんの手がオレを押す。
　物思いに耽る昼は、そろそろ終わり。夕闇が訪れ、雪もちらつき始めた。
　覚束ない手つきで、婆さんはカーテンを閉めていく。

　その後は待望の食事――とはいかない。
　煮干しだもんな。
　残すと婆さんがやけに心配するので、我慢して完食してやる。

「ちょっと疲れたわねえ。今日は早く寝ようかしら」
「ニギュ」

　最近はいつもそうだろう、と思う。
　うつらうつらとテレビに耳を傾けていた婆さんは、さほど経たないうちに沸いた風呂へと向かった。
　部屋に戻ってくると、「おやすみ」とオレに声を掛けて、二階の寝床に引っ込む。

　さすがに、一緒に寝るような馴れ合いはしねえ。夜はオレの時間、好きにさせてもらう。
　……まあ、冷えたコタツの中で寝るんだけど。もっと寒いんだよ、外は。

　しんしんと音を吸う粉雪。
　炬燵布団に身を寄せても、いつしか冷気が這い寄ってくる。
　静かに丸まって、数刻は経った頃だった。

　ガチャリ。
　そしてキーッと金属が擦れる音がした。
　オレの自慢の髭(ひげ)が、ピクリと揺れる。
　誰かが、門扉の留め金を外したようだ。

　日中は配達やらで来客の多いこの家も、夜に訪れる人間は稀だ。まして、足音を忍ばせてくるなら、ロクな奴ではないだろう。
　泥棒か――オレが居たのが、運の尽きだったな。
　適当に脅かして追い払おう。

　布団から出たオレは、それこそ本当に気配を消し、玄関へと向かう。
　下駄箱の陰に隠れて待つこと少々、案の定、扉の向こうに人が立った。息を潜めた二人組だ。

　婆さんなら起きていても気づくか怪しいが、オレの耳や鼻は誤魔化せない。
　このまま入って来たところで驚かすか、扉をすり抜けて(・・・・・)打って出るか。
　思案しているオレの前で、鍵がカチャリと回り、静かにドアが開く。

「ホントにやるの？」
「今さらかよ。さっさと片付けて、帰るぞ」
「でも、万一死にでもしたら――」

　男は人差し指を口に当て、黙れと仕草で示した。

「死んだらラッキーじゃねえか、一石二鳥だ。土地だけでも大金になる」

　二人はしばらく耳を澄ませたあと、身を屈めて中へと進む。
　小汚い土足のままで、だ。

　女の顔は初めて見る。だが、男は何度か家に来たことがあった。
　脂ぎった下品な中年――セツ婆さんの息子らしい。
　臭いんだ、こいつは。悪意が毛穴から立ち上り、酷い臭いを撒き散らしてやがる。

　今すぐにでも始末してやりたいと、身の内に抱えた衝動が首をもたげた。
　オレを押し止めたのは、婆さんの笑顔だ。こんな馬鹿息子でも、会う度にそりゃあ喜んでいたからな。

　暗い家の中では、オレが本気を出せば人間からは察知できなくなる。
　影に同化すれば、残るのは薄赤く光る目くらいのものだ。
　二人が横を通り過ぎた瞬間、オレは女の足首を手で払った。さっとひと掻き、それだけで女はもんどり打って廊下に転がる。

「いぃっ！」
「バカ、何してんだよっ」

　ドスンと鈍い音が響いたが、二階の婆さんが起きた様子は無い。その方が、オレにとっても好都合だ。
　息子は女を引き起こそうと、彼女の腕を乱暴に掴(つか)む。

　そこへ、もうひと掻き。
　女に重なるように息子も崩れ、二人は揃って苦痛の呻きを上げた。

　これで逃げ出すだろうという俺の予想は、半分だけ的中する。
　物音を立ててしまったことに慌てて、男の下から這いずり出した女は、一目散に外へ走った。

「おいっ、待てよ！」

　息子にしてみれば、たとえセツに見つかっても、大事にはならないと考えているのだろう。
　少しは上階を気にする素振りをしながらも、さして動じた風には見えない。
　パンパンと服の埃(ほこり)を手で飛ばすと、また家の中へと向き直る。

「クソッ、ガスの元栓はどこだ……」

　がす(・・)と言ったのか、こいつは。
　不穏な男の台詞に、背中の毛が波打った。