24人が本棚に入れています
本棚に追加
【相談内容】今日、家出します
美浜第二中学校３年４組、伊藤真紀、１４歳。
私は今日、家出することを決意した。
理由は親と喧嘩をしたから――と言いたいところだけど、半分当たって半分当たってない。そもそも喧嘩と言っていいのかもわからない。向こうからしたら、ただの私の癇癪だ。自分たちはいつだって正しくて、私はいつだって不正解なんだから。それに両親は私個人になんてまったく興味がない。
どんな友達がいて、学校ではどんなふうに過ごして、どんなものに興味があるのか。どんなテレビを見て笑うのか。どんな話を聞いたら泣いてしまうのか。そういったことすべてを、彼らはまったく知ろうともしない。
だって学校から帰っても、仕事で忙しい両親は家にいないことが圧倒的に多くて、私はいつも自分で鍵を開けて家に入る。いたところで自室にそれぞれこもって仕事をしているから、私が帰ってきたことすら気づかない。一応声は掛けるけど「今忙しいから」と返事があるだけで、顔もまともに見やしない。
夕飯はお金か、近所の惣菜屋で買われた弁当が置いてある。
どちらにしても親と一緒に夕飯を食べることなんてことは、まずない。あるとすれば、受験に関することを話すときだけだ。
今日はそのレアな日に当たった。
「真紀、勉強のほうはどうだ？」
父がこちらに顔も向けず、英字新聞に目を通したまま訊いてきた。
「別に。普通」
「普通じゃわからないでしょ？ この間の全国一斉学力テストは前回よりも１００番以上も順位を落としているじゃないの」
母がテーブルの上で書きものをしたまま告げた。テスト結果だけはきっちり把握しているらしい。
「だからなに？」
「だからなにって。塾でなにを聞いてきているの？ このままだと美浜西高合格ギリギリラインじゃないの」
「だからなに？」
「母さんに向かって、その口のきき方はなんだ！」
父がやっと英字新聞を置いた。眼鏡越しにこちらをにらみつけている。
私は唇をとがらせた。口のきき方や作法といったしつけにはやたらとうるさい。
「ごちそうさま」
母のご飯はおいしくない。味噌汁なんて本当に色がついている程度で薄味すぎる。お肉だって焼きすぎて固くなっている。普段、料理なんてものをしないから、たまに作った彼女のご飯は食べられたものじゃない。
箸を置いて席を立とうとすると、父が「待ちなさい」と言った。
「まだ話は済んでない。それに出された物は残さず食べなさい。母さんが忙しい合間を縫って料理してくれたんだから」
父の皿を見る。よく食べられるなと腹の底で嘆息した。ああ、そうだ。この人たちにとっては味なんかどうでもいいんだ。仕事ができる栄養だけ補給できれば、どんなものだって変わりはしない。きっと犬や猫の餌だって、この人たちならたべられるんじゃないだろうか。
「いらない。ごはん、まずいもん」
「真紀！」
母がペンを置いた。プライドが傷ついたのか、彼女の顔が真っ赤になっている。
「いつもの弁当のほうが数倍マシ。それに私、美浜西には行くつもりないし」
「それはどういう意味だ」
「そのまんまだよ。私は父さんや母さんみたいにはなりたくないの」
「真紀！」
父が立ちあがった。平手が飛んでくる。私はよけなかった。
ビリリッと強い電気を食らったみたいな痛みが左頬に走った。じんじんとする。思いっきりぶたれても、私は泣かなかった。
痛いのはぶたれた頬じゃない。頬じゃないんだ。
「気は済んだ？ 私、塾の時間だから行くよ」
私は背中を向けた。
父は「ああ」とだけ短く返事をした。
母はなにも言わなかった。言葉の代わりにペンが走る音が聞こえた。
ぎゅうっと握り拳を作る。
――痛い。痛い。痛い。
急いで自分の部屋に戻って、カバンを持った。
教科書やノート、参考書が入っている塾のカバンじゃなくて、着替えと銀行のカードと財布が入ったスポーツバッグのほうだ。前もって用意していた。いつかのときのために、だ。
「行ってきます」
部屋を出て、玄関で靴を履く。息を吸いこんでから、リビングの二人に聞こえるように声を掛けた。だけど「いってらっしゃい」の挨拶ひとつもない。
これが私の家族。心なんかどこにもない。ただの同居人。いや、一応私を育ててはくれているのか。血が繋がっているだけ厄介だ。いっそ他人だったら諦めがつくのかもしれない。
楽しい思い出を振り返ろうとしてやめた。忙しい父や母は動物園とか、遊園地とか、そんなところには連れて行ってくれなかった。そんな時間がもったいないと、小さな私は休日でもやっている保育園へ預けられた。
お金だけはある家だから。お金を出せば解決できるから。
私はいつもひとりだった。
家にいても、学校にいても、どこにいてもひとりきり。
頼れる身内はいない。仲のいい友達もいない。
さて、どうしよう。
そう思って私はとある掲示板サイトを開いた。
出会い系のサイトだ。
そこに書き込みをする。
そうすれば、誰かしらが反応してくれるはずだから。
『家出したので誰か泊めてください』
誰かからの返信を待ちながら、私は駅へ向かった。
最初のコメントを投稿しよう！