水槽の中の魚たち

第６話 椎名美咲妃

「美咲妃？　今日は早く帰ってこれるでしょ？」

　玄関にある、パパが趣味で飼い始めた熱帯魚の泳ぐ水槽。その中に餌をパラパラと入れながら、あたしは答える。

「なんで？」
「やあねぇ、この前言ったじゃない。今夜はパパが出張から帰ってくるから、三人で食事に行きましょうって」
「ああ、それ今日だっけ」

　餌の入ったボトルの蓋をキュッと閉め、あたしは水槽の中をのぞく。色とりどりの魚たちが、ひらひらと水槽の中を泳ぎ回っている。
　この魚たちは満足しているのだろうか。この狭い水槽の中を泳ぐだけで、満足しているのだろうか。

　あたしは水槽の蓋をずらし、水の中に手を入れた。魚をすくうように持ち上げたら、一匹の熱帯魚がぴしゃんと跳ねて、あたしの指の間をすり抜けていった。

「お寿司食べに行きましょう。もう予約してあるの」

　ママがキッチンから顔を出す。あたしは水槽から手を出し、何事もなかったかのように蓋を閉める。

「わかった」
「早く帰って来てね。パパも久しぶりに美咲妃に会えるの、楽しみにしてるんだから」
「うん。行ってくる」
「行ってらっしゃい」

　あたしに向かって、にこやかに手を振るママ。
　ママもパパも知らない。この家を一歩出たあと、あたしがどんな最低な人間になるのかを。

　閑静な住宅街に建つあたしの家。海外出張の多いパパと専業主婦のママと三人暮らし。
　ひとりっ子のあたしにパパもママも甘くて、欲しいものはわりと簡単に手に入って、あたしは「我慢」というものを知らずに育ってきた。

　小学校の高学年になると、周りの子から「かわいい」って言われ始めた。それが嬉しかったあたしは、おしゃれやダイエットを頑張って、中学生になる頃には何人かの男の子から告白された。

　友達がいて彼氏もいる。親は優しい。欲しいものはなんでも持っている。あたしはとても満たされていた。
　だけど満たされれば満たされるほど、あたしはもっと欲張りになってしまうのだ。

　初めて自分から好きになった男の子に告白して、付き合ってもらえた。彼と初めてのキスもした。それだけであたしは幸せだったはずなのに。
　もっとあたしのことを見て。もっとあたしを好きになって。どうしてあたしを見てくれないの？　あたしのどこが不満なの？　あたし以外の女の子なんて見ないで。

　満たされているのに苦しくて、あたしはその中でいつも溺れそうになる。
　今だって、そうだ。あたしは窒息寸前だ。