めぐる

ひとりぼっち

　ぽつ、ぽつ、と雨が降ってくると、まわりにいた子はみんな家に帰っていった。

　誰もいなくなったすべり台。

　揺れたままのぶらんこ。

　最後まで砂場で遊んでた子は、おかあさんみたいな人が慌てて迎えにきた。

　ぽつ、ぽつ、

　ぽつぽつぽつぽつ。

　雨の音がひとつになった。ざーって、出しっぱなしの水道みたいだ。

　仕方なく、僕は木の下に移動した。

　どうせ家に帰っても、誰もいない。

　こんな暗い日に、暗い部屋に帰るなんて嫌だ。

　背中にしょったランドセルをクッションみたいにして、ぼよん、ぼよんと体を木にバウンドさせてみる。あんまりおもしろくない。

　誰もいなくなった公園は、いつもとは別の場所みたいだ。しずかで、さびしい。

　さびしい？

　ううん、僕はさびしくなんかない。ひとりなのは慣れっこだ。

　だって僕は、家のカギをかけて出かけることもできるし、誰も迎えにこなくても、ひとりで帰れる。ひとりで留守番もできるし、電話に出ることだってできる。そのへんの１年生よりよっぽどオトナだ。

　ツキン──と、胸の奥が小さく痛んだ。

　これにも慣れっこだ。病気じゃない。一瞬だし、すぐ治る。

　まだ、お昼だ。短縮授業って、嬉しいけど嬉しくない。夜までがすごく長い。

　おかあさん、今日は何時に帰ってくるって言ってたっけ……。おかあさんが帰ってくるまでに、朝ごはんの食器を洗っておかなくちゃ。

　ツキン──

　またちょっと、胸が痛んだ。