咲花（さっか）

　雪が降っている。
　真っ黒な空にちらつく白い雪は、とても、きれい。
　きれい、なのに。
　どうして、みんな、そんなに怒っているの。
　どうして、わたしは泣いているの。

　きれいなのに。
　こんなにきれいなのに。
　どうしてこんなに、かなしくなるの。

＊

　頬を伝う涙の感触。
　咲花（さっか）ははっと我に返った。
　あれは、夢。咲花は今まで眠っていたのだ。

　ひんやりとした床から体を起こせば、庭の新緑が目に入った。灰暗い庭を覆うのは、一面の緑。葉の先から幾度も雨のしずくがこぼれ落ちる。
　彼女は瞼を閉じて、深呼吸をした。
　雨の残り香と、深い緑の匂いが胸の中いっぱいに広がっていく。湿り気を帯びた微風が頬に触れた。
　雨上がり。まだ灰色混じりの空。重く湿った静けさだけが、咲花の目の前にある。
　しかし、その静寂に小石を投げるような声が聞こえて、咲花は思わず顔を上げた。眠っている間に少しみだれた着物を直し、ためらいながらも庭へと踏み出す。
　若い娘二人が話す声が聞こえる。咲花と同じくらいの年頃だろうか。咲花は庭木の陰に隠れながら、ゆっくりと石塀のほうを目指した。
　見つからないように。
　決して、誰にも、見つからないように。

　やがて石塀のすぐそばにたどりついた彼女は、塀の隙間から外を伺った。
　狭い視界に映る、緑の木々と気の早い紫陽花。その手前に、細い路地が何も言わずに横たわっている。
　路地の先にはもやがかかり、まるで道が消えているかのようだった。とてもその先に、人がいるようには見えない。
　それでも咲花が目をこらしていると、もやの向こうから、二人の娘が姿を現した。
　その鮮やかな帯の色に、咲花の目は釘付けになる。ひとりは赤、もうひとりは黄。雨上がりのかすんだ景色の中でも、それははっきりと彼女の目に映っていた。
　二人は明るい声で何かを話している。いったいどこへ向かうのだろう。おそろいの着物は水の色をしていて、花の模様がうっすらと浮かんでいる。袖からのぞく手首も、半衿の色を映す首筋も、とても細い。指先は白くなめらかで、彼女たちの笑い声とともに楽しそうに揺れる。
　咲花はただ呆然と、二人の娘が通り過ぎるのを見ていた。
　そのとき、娘のひとりがふとこちらを見た。咲花の視線を感じたのだろうか。
　娘は石塀へと近づいてきた。
　そして塀の隙間を何気なくのぞき込み、
　はっと息をのんで、
　次の瞬間、悲鳴を上げた。
「……お、鬼！　鬼がいるわ！」
「えっ？」
　悲鳴を上げた娘は、もうひとりの娘の腕を取り、あわてて走り出した。
「ねえ、鬼って、何？　どういうこと？」
「いいから、早く！　鬼に食べられてしまうわ！」
　もうひとりの娘は困惑しながらも一緒に走る。草履が水たまりを跳ね上げても、きれいな着物がみだれても、とにかく二人は走った。そうして、あっという間に咲花の視界から消える。

「……鬼、……」
　ひとり残された咲花はつぶやく。
　鬼。たしかに彼女たちは今、そう言った。
「鬼……」
　もう一度つぶやく。
　鬼。そうだ。わたしは、鬼。そう呼ばれてきた。
　思い出したくは、なかったけれど。

＊

　咲花は部屋に戻った。
　そこは部屋というより、小さな牢だった。
　板張りの床があって、天井と壁があって、出入り口がある。それだけだ。出入り口に鍵がかかっていないだけ、本物の牢よりは良いのかもしれない。
　彼女は壁に背を預け、床に座った。床に広がる氷雨のような冷たさが、咲花の体温を奪っていく。
　しかし、それが何だというのだろう。
　彼女は思う。ただ床が冷たいだけだ。人の冷たさに比べれば、何ともない。
　何ともないと、思いたかった。

　空がまた暗くなってきた。もうじき雨が降り出すのだろう。咲花は、重暗い気持ちで空を見た。
　やがて、真っ暗な空から大粒の雨が降り出すと、梅雨時とは思えない冷気が咲花を包み込んだ。
　寒い。
　背筋をなでていく氷のような冷たさに、咲花は震えた。歯の根がかみ合わない。手が、脚が、肌が、体中が震えている。
　それなのに、喉の奥だけは異様に熱かった。呼吸をするたびに、喉が痛む。
　咲花は体を横たえ、何度も何度も、ままならない呼吸を繰り返した。

　――――寒いのに、熱くて、苦しくて。
　――――まるで、あのときのよう。

　咲花が思い出せる『あのとき』の記憶は多くない。あれは、いつの出来事だったのだろう。
　雪が降っていた。何も見えない、何も聞こえない、真っ暗な夜。
　ちらつく雪はきれいなのに、咲花を取り囲む大人たちはとてもおそろしい形相をしていた。咲花は泣いていた。泣くことしかできないくらい、幼かった。
　泣いて、泣いて、頬が熱い。呼吸が苦しい。言葉を発することなどできないのに、大人たちは白状しろと咲花に迫る。咲花は、ただただ首を横に振るばかり。ついに誰かが業を煮やして、咲花の首をつかんだ。言わなければ、この首を絞めてやる。そういう意味だったのかもしれない。

　彼らがおそろしかった。とても、おそろしかった。
　咲花の目に、涙が浮かんだ。
　今思い出しても、おそろしさで震えが止まらない。気がつけば、すでに幾筋かの涙が頬を濡らしていた。

　もう二度と、思い出したくなかったのに。
　どうして今になって、思い出してしまったのだろう。体がこんなに苦しいのに、この上さらにつらい記憶がよみがえるなんて。
　咲花は絶望的な気持ちで辺りを見渡した。部屋の中は、もう真っ暗だった。

　ああ、どうしてわたしは『鬼』なんだろう。
　あの子たちみたいに、きれいな着物を着て外を歩いたことなんてない。
　あの子たちみたいに、明るい声で話せる相手なんていない。
　あの子たちみたいに、楽しそうに笑ったことなんて、ない。

　思えば思うほど、涙が止まらなかった。
　咲花は着物の袖で何度も何度も涙を拭った。
　その腕は、咲花が思っていた以上にやせ細り、骨が浮き出ていた。腕だけではない。手も、脚も、胸も、腰も、首筋も。骨と皮しか見えないほどに細くなり、がさがさに荒れて。

　だから、鬼などと呼ばれてしまうのだろうか。

　頬を伝う涙が、また一筋増えた。

＊

　体が苦しいときに見る夢というのは、大抵おそろしい。
　咲花はいつの間に寝入ったのか、夢の中にいた。
　しかし、やはりそれはおそろしい夢だった。
「さっさと白状しろ！」
「お前がやったんだろう！」
　咲花を取り囲む大人たちが、すさまじい剣幕で怒鳴っている。咲花は泣きながら首を横に振っていた。
　知らない。大人たちが言う人殺しなんて。わたしは何も知らない。
「お前がやったのはわかっているんだぞ。この鬼め！」
「よくも村の子供たちを殺してくれたな！」
「容赦しないぞ！」
「さっさと認めろ！」
「どうしても認めないなら、谷につき落としてしまえ！」
「そうだ！　それがいい！」
「村の平和を脅かす鬼は死んでしまえ！」
「そうだ！」
「そうだ！」
「死んでしまえ！」
「死んでしまえ！」

　大人たちが叫ぶ。
　殺せ。
　殺せ。
　鬼を殺せ、と。

　咲花は泣きながら耳を塞いだ。体中がガクガクと震えて、立っていられなかった。地面にしゃがみこむと、それを取り囲むように大人たちが迫ってくる。
　何かに縋るように空を見上げれば、そこにあるのは真っ暗な空。白い雪がちらついている。
　昨日までなら、雪が降ったと無邪気に喜んでいられたはずなのに。
　咲花は泣きじゃくる。喉も胸も苦しくて、もう一言も発することができなかった。

　大人たちが咲花の腕をつかむ。
　咲花にとってそれは絶望だった。
　数人がかりで取り押さえられ、彼女は引きずられていく。
　行く先は崖。その下は、深い谷。
　見下ろす先は真っ暗で、谷底は見えない。ここは底なしの深い谷だから、子供は近づいてはいけないと教えられた。
　しかし、今。
　その谷は、彼女のすぐ目の前に迫っている。
　咲花は悲鳴を上げることもできず、ただただ泣いていた。
　大人たちはとてつもない力で咲花を押さえつけ、少しずつ崖の端に迫る。
　そして、あと数歩というところまでやってくると、彼女をひとり崖縁に立たせた。
　足が震えてまともに立てないはずなのに、彼らの言うとおりに咲花は立った。文字通りの、命の崖縁に。
「死んでしまえ！　この鬼め！」
　ひときわ力の強い男が、咲花の体をどんと押した。
　何の抵抗もなく彼女は落ちる。落ちていく。
　終わりの見えない、深い深い谷の底へ。

＊

　異様な悲鳴が聞こえた。
　自分の声だった。

　長い時間をかけて、ようやく咲花は夢から目覚めた。
　体中が汗で冷たくなっていた。鼓動が速すぎて、呼吸が追いつかない。ここはどこだろう、と思った瞬間、咲花はぞっとした。

　――――わたしは、本当に生きているの？

　咲花には、なぜ自分が今生きているのかわからなかった。あのとき、自分は崖に突き落とされて死んでしまったのではなかったのか。
　答えを求めて視線を巡らせれば、部屋の外に灰暗い庭が見えた。
　一面の緑。雨のしずくが葉を濡らしている。雨が止んだのか、あたりはとても静かだった。
　咲花は呆然としていた。昨日、夢から目覚めて最初に見た景色に、あまりにも似過ぎている。
　一体、どこまでが夢で、どこからが現実なのか。
　静寂の中で彼女は考えるが、
　しかし、
　その静寂に小石を投げるような声が聞こえて、思わず顔を上げた。眠っている間にみだれた着物を直し、庭へと踏み出す。
　若い娘二人が話す声が聞こえた。

　行ってはいけない。
　咲花は一瞬、そう思った。
　しかし、二人の明るい声がどうしても気になり、結局彼女は石塀のほうへと歩き出してしまう。
　石塀の隙間からのぞき見る景色。あざやかな着物をまとった娘たちが、こちらに向かって歩いてくる。

　――――これは、いったい何の罰だろう。

　咲花は無意識のうちにそう思っていた。
　あと何回、彼女たちをうらやむのだろう。
　あと何回、熱と寒さに苦しむのだろう。
　あと何回、つらい過去を思い出して涙を流すのだろう。
　一瞬そう思い、そして咲花はすぐに忘れてしまった。

　谷底に沈んだ少女が目覚める日は来ない。