成り代わり願望

「別れよう」
「え……今、なんて……？」
「僕たちは別れるべきなんだ」

　助手席で彼氏の運転を眺めていた私は突然の告白に驚いた。ついさっきまで冗談を混じえながらドライブをしていたのに、どうして？

「なんで？　なんでよ！　今まで仲良くやってきたじゃない！　それなのにどうして、こんな……」
「ごめん」
「謝って済むと思ってんの！　ねぇ、なんでよ！」
「……」
　男はそこで口をつぐんで運転に集中する。やがて決心がついたのか、ゆっくりと息を吐いて車のスピードを緩める。そして助手席側を一瞬でも見ることなく、残酷な言葉を告げる。

「妻と子供がいる」

　左手の薬指を確認する。そこに指輪はない。

「うそよ」
「本当だ」

　男は右手でハンドルを握り、左手を上着のポケットに入れる。出てきたのは革のカードケース。年季の入ったそれをひったくるように奪う。

(うそ！　ウソよ！　絶対に信じないんだから！)