25人が本棚に入れています
本棚に追加
１ 七月十九日
02. 図書委員
眠たい目をこすりながら、学校への道を早歩きで急ぐ。
いつも十一時過ぎに寝ていることを考えると、昨夜はまだ早く寝た方なのに、頭はもっと布団に入っていたいと訴えていた。
まさかこれも黒羊のせいだろうか。羊を数えると、眠くなるって言うしな。
母さんは機嫌が良く、起こしに来た時も声を荒げたりしなかった。
朝食の飲み物は牛乳じゃなく、インスタントコーヒーの粉を混ぜたカフェオレ。
「目が覚めてスッキリするでしょ」だってさ。
作文に取り組むって言えば、夜も作ってくれそう。
学校までは普通に歩けば十分くらい、やや走り気味なら五、六分で着く。
一軒家ばかりの面白くない町並みは、これでも以前は都会だと考えていた。
ゲームの限定版が欲しくて、父さんに頼んで都心の専門店に出かけた時、本当の都会がどういうものかを思い知る。
駅を埋め尽くす人、人、人。
広い道路にはびっちりと自動車が詰まり、店の前には大量の親子連れが列を成す。
街ぐるみでずっと避難訓練しているような、そんな場所だった。
ばあちゃんの家みたいに、田んぼも畑も無いし、道だって舗装されているけども、ここは田舎だ。
ビルでできてるのが都会、子供飛び出し注意の看板が立ってるのは田舎。
蛇も出るし、羊も出る。
学校までの緩い下り坂、そのちょうど中間地点に、山田の家があった。
似た形の家が並んでいても、一軒だけ屋根が青いから、見分けるのは簡単だ。
山田は早くから登校して、ドッジボールでもしてるだろうし、この時間だと会うことはない。
小さな寺を通り過ぎ、一度道を曲がると、クリーム色の校舎が見える。
時間ギリギリの登校組もちらほらいて、同じ学年の顔見知りだと、手を挙げて挨拶してきた。
「おはよ。先行くぜ、修一」
「なんだよ、まだ余裕で間に合うだろ？」
「算数の宿題、まだやってねえんだよ」
走って行ったのは、同じクラスの柴垣蓮。
同じクラスになるのはもう四回目で、付き合いが長い分、一番仲がいい。
そういや自分も一問、解けてないんだよな。
正確には、字が読めなかった。
蓮を追って、オレも校門へ走り出す。
校舎の向こうには、周囲から頭三つくらい高い関真ハイツの建物がのぞく。
新任の島瀬先生が住んでいる高層マンションだ。
小学校を越えた先、関真市の南側は、オレの住む北側よりは都会の匂いがする。
コンビニやスーパーもあり、母さんが原稿用紙を買ったのも、ハイツの近くの文房具店だった。
登校するランドセルの波をかき分け、校門をくぐり、運動場の脇を通って下駄箱へ。
ここがオレの通う関真小学校――創設七十三年の古い歴史があるらしいけど、校長の朝礼は半分聞き流したので、詳しくは知らない。
本気で立ち寝した山田が叱られたおかげで、後半は真面目に聞いた。
耐震性を高めるために、来年度はここを一次閉鎖し、再来年から新校舎になるとか。
“あなたたちは旧校舎で学ぶ最後の生徒です”そう言われても、感想は無い。
夏休みに、校舎のお別れイベントが予定されているらしく、オレたちに関係あるのはそれくらいだろう。
そんなことよりも。
今大事なのは算数の宿題、さらにもっと重要なのが黒羊だ。
オレに羊を送り込んだ張本人を問い詰めなくては。
上履きに替え、玄関を入ってすぐ正面の階段を、三階まで一気に駆け上る。
二階に職員室があり、見つかればどやされる禁止行為も、先生がいなければ問題無し。
始業直前のこの時刻は、ほとんどの先生は職員会議に出席している。
六の三、教室に飛び込んで一番窓側がオレの席。
前が山田、後ろが教室の隅に陣取る剣沢だ。
どちらももう席に座り、山田は算数のプリントを広げ、ケンは窓の外を不機嫌そうに眺めていた。
そう、剣沢小太郎のあだ名は“ケン”、間違ってもコタローなどと呼んではいけない。
背は学年で最も高く、右の頬に傷跡がある。
五年生の春に転校してきて以来、無口で誰ともつるまず、授業参観でも親は現れなかった。
街で絡んできた中学生を返り討ちにしたとか、女の子を蹴り飛ばしてただとか、不穏な噂をよく耳にする。
あまり関わりたくないこんな要注意人物に限って、今年も同じクラスになった。
二年間一緒になったのは、前の山田健司もだ。
こっちは絵に描いたみたいなお調子者で、たまにフザけ過ぎて女子から白い目で見られていることがある。
運動はそこそこ、勉強は国語以外は微妙、こういう人間を何て言うんだっけ……
「山田、覚えてない？ 冗談で空気を和ませるけど、たまにうっとうしいヤツのこと」
「ん、朝から何だよ……ムードメーカー？」
「いやほら、蓮が関西弁で言ってたやつだよ」
「ああ、“イチビリ”かな」
「それだ！」
「指さすなよ、オレがイチビリみたいじゃん」
お前がイチビリなんだけどな。
ケンとは対照的に、山田は笑顔が基本だ。
何を言っても笑って受け流してくれるから、話しやすい相手ではある。
「算数の答え合わせしようぜ。半分しかやってないけどさ」
「そりゃ写させろってことだろ。かまわないけど、先に波崎と話があるんだ」
「図書委員と話？」
名前が出る前から、波崎はチラチラとオレの顔に視線を送っていた。
こいつも聞きたいことがあるんだろう。当然だな。
教科書やノートを取り出したあと、ランドセルを後ろのロッカーに入れ、また席に戻る。
真横を向いて椅子に腰を下ろし、波崎の顔を見つめた。
暇さえあれば、本を読んでいるか、何やらノートに書き連ねている文学少女――それが波崎アカネだ。
黒く長い髪も、色白の肌も、超インドア派のイメージにはぴったり合致する。
全校集会中に貧血で倒れた時は、あまりに予想通りで誰も驚かなかった。
成績は優秀、特に国語や社会では、模範解答として先生に答案を読み上げられるほどだ。
人付き合いは極端に悪く、常に一人で行動しているため、そのうちイジメられるんじゃないかと、ちょっとハラハラしてしまう。
「おいっ、羊が出たぞ」
「……！ あとで。また放課後まで待って」
「えー、まあいいけどさ。ちゃんと説明してくれよ。六問目だけ写させてくれ」
「六――ああ、プリントの答えのこと」
すぐに済む話じゃないと、オレもわかってる。
ゆっくり時間が取れるのは、やっぱり放課後くらいか。
渡されたプリントを机に並べて、最後の問題文を書いて写す。
横目で作業を窺っていた波崎は、かすれた印刷具合をよく見ようと腰を浮かせ、顔を近付けてきた。
「なんだよ。これくらい、自力で解くって」
「別に答えも写していいよ。でも、それ……」
目を見開き、眉間にシワを寄せ、急接近する図書委員。
図書委員っていうのは、波崎のあだ名であって、本当は保健委員だ。
女子がここまで近づくと、さすがのオレもドキドキする。
気味悪くて。
「やめろよ、恐えーよ。目玉で威嚇すんな」
「なっ！ こういう目なんだから、しょうが無いでしょ」
目が大きいのは、人によってはチャームポイントだろう。
ただし、垂れた前髪の隙間から、白目までむくのはやり過ぎだ。
呪いでもかける気か。
写し終わったプリントを突っ返して、波崎へ自分の席に戻るように告げた。
アクティブな彼女が珍しかったのか、振り返った山田が何か言いたげに口をパクパクさせる。
「何もコメントすんな。ほら、プリント」
「サンキュ。いや、図書委員って――」
「いつも通りだよ。呪い系」
「んー、んん？」
オレたちの会話を聞いた波崎がにらんできたが、知ったこっちゃない。
にらみたいのは、こっちだよ。
この後すぐ、山奈木先生が朗らかに登場して朝の会が始まる。
一限目は算数、次に理科、社会、音楽と給食まで普段と変わらない授業が続いた。
最初のコメントを投稿しよう！