午後三時のシンデレラ

　今日は、収集してきたゴミをさらに選別し、使えるものと、そうでないものに分ける日だ。
　人通りなどないに等しい祖父の喫茶店の脇で、僕は軍手をした状態で目を凝らす。
　陽の光を浴びて輝くものは、なかなか掘り出しものといえるので、こうして外での選別作業は理にかなっている気もする。

　カチ。
　ゴトン。

　なにかが動く音がして、僕は顔をあげた。
　音は時計台の方から聞こえ、長針が頂点を指そうとしていることに気づく。
　三時の合図だ。

　ふと、祖父の言っていた「特等席」を思い出す。
　こんなタイミングで店の前にいるということは、神さまがくれたチャンスではないだろうか。

　ギギギ……。
　軋んだような音がして、時計台の窓が開く。
　建てつけの悪い、変形した引き出しのように、ゴトゴトと迫り出してきたオブジェ。祖父が言うところの「お姫さま」など、存在しない――と思っていた。
　ところが、こうして見上げると、奥にかすかに人型が見えた。
　裾の長いスカートがひだ(・・)を作り波打っている。頭に王冠のような飾り――ティアラというやつだろうか、なにかが載っている。いかんせん角度が悪く、影になっていてよく見えないけれど。
　僕は喫茶店の中へ入ろうとしたが、鍵を開けていないことを思い出して焦る。

　ゴト、ゴトン。
　回転した像が、奥まった位置に隠れている女の子を僕の視界から遠ざけ、鍵を取り出そうとしている間に、一行は時計の中へと帰還したのである。

　嘘だろ、なんだあれ。あんなの知らないぞ。

　祖父が言っていた「特等席」の意味はつまり、角度の問題だったのだ。
　あそこから見なければ、きっと彼女には会えない。
　そして、小学校低学年児の身長でも、やはり見えづらい位置に隠れている。
　一日に一度だけ、そして指定された場所でしか見ることの叶わない相手。

　僕は翌日もそこへ赴いた。
　三時に合わせて席に着く。

　迫り出してきた台座、カン、カン、カンと叩くだけの乾いた金属音が三回。
　奥の方に隠れるようにいるお姫さま。

　ふと、その足元がキラリと光るのが見えた。
　片足だけが光を反射し、輝きを放っている。
　ぐるりと回転するカボチャのオブジェと、四本足の動物。

　劣化して、いくつかの箇所が欠落しているから気づかなかったけど、ひょっとしてあれは「カボチャの馬車」なのだろうか。
　商店街だから野菜が載っているのだとばかり思っていたが、動物がいて、棒を振り上げた人がいるのは、そういうことなのか。
　おそらく、部品がどこかに引っかかって、手前に出ることができなくなった女の子は、片方だけに靴を履いたまま、見つけられる日を待っている。

　しかし、なんだってシンデレラなのか。
　どうせなら、十二時に登場させればいいじゃないかと思ったが、何度か見ているうちに僕は気づいた。
　足元に差し込んだ光が当たる時間帯は、三時の太陽なのだ。
　十二時では高すぎるし、六時では低すぎる。
　だから彼女は、午後三時のシンデレラなのだ。

　無機質な電子音と、錆びついて壊れた、響かない鐘を復活させるにはお金が必要だけど、寂れた商店街に、時計に割くお金はない。
　学生の僕にだってそんなものはないし、自分で修理しようにも、技術がない。
　自宅兼店舗として住んでいる人に話を持ちかけても、積極的に動こうとしてくれる人はやっぱり少なかった。
　商店街に人を呼ぼうと思っても、便利なショッピングモールが近くにあるのだから、買い物目的での集客は望めないだろう。
　ゴミアートを飾り、写真を撮ってはＳＮＳにアップしながら悩む日々をつづけていると、美術部の同級生に声をかけられた。彼は僕のＳＮＳを友達経由で見たらしく、飾ってある場所に行ってみたいのだと、熱心に乞う。
　さして隠すことでもないので、両親に話をしてから、彼ら（他にも仲間がいたらしい）を店に案内した結果、展示物が増えることになった。

　祖父の喫茶店は、僕らの展示会場と化した。
　鑑賞しに訪れる人まで現れはじめた。
　これはＳＮＳ効果だ。
　僕以外の人もＳＮＳに写真を上げるようになり、どうせなら共有しようということで、固有のタグを決め、各自がアップするようになったせいだろう。

　学校を飛び越して、他の校区の生徒にまで知れ渡るようになり、僕らの活動は賑わいをみせることとなった。
　商店街は、以前よりも人が増えた。
　広場のベンチは学生たちの休憩場所になっている。
　昔からやっている食堂は、学生をあてこんでジュースやアイスクリームを販売するようになった。あそこのおじさんは、なかなかに商魂たくましい。
　アンティーク観満載の祖父の店は、そういった要素が好きは人にはストライクだったらしく、展示よりも建物や食器を見るためにやってくる人――主に女子が増えてきている。もともと実用品だし、飾るためのものではないため、「お触り厳禁」というわけでもない。
　だが、さすがに怒られるだろうかと祖父に事情を説明したところ、塞(ふさ)ぎがちだった祖父が腰をあげ、久しぶりに店へ足を向けてくれた。
　僕のゴミアートに加え、美術部員たちによる作品、最近では金物細工が趣味だというクラスメイトも加わり、多国籍を擁(よう)する状態と化している。
　ゆっくりと店内を歩きながら、作品を見てまわり、そして祖父はひとつの席に辿りつく。

　時刻はもうすぐ午後三時。

　カン　カン　カン

　乾いた鐘の音が聞こえるなか、僕は祖父の隣に立って、同じく外の時計を眺めた。

　おじいちゃん、僕、お姫さまを見つけたよ。
　恥ずかしがって、奥に引っこんでしまったお姫さまを、いつか太陽の下に出してあげたいんだ。
　壊れてしまったガラスの靴を修復して、今度は両足に履かせてあげようと思うんだけど、それはやっぱり無粋かな？

　午後三時のシンデレラは、まだ僕と祖父だけの秘密だった。