火のないところ

冒頭

「俺、絵を描いてみようと思うねん」
「へぇ…なんで？」
俺は串カツ屋で、ビールとどて焼きとチョリソーを頼んだ。
「住みやすくなるねん」
「どこが？タンザニアとかニューカレドニアとか？」
「俺が絵を描いても、タンザニアにはなんの影響もないと思うで。ニューカレドニアも」
「じゃあどこ？」
彼女はハイボールを頼んだ。角ハイボールだ。
「日本やん。日本って住みにくない？」
「ええ？別に？こんなもんちゃう。だいたいウチ日本語しか喋られへんもん。タンザニア語で口説かれても、ウチ理解でけへんやん」
「タンザニアはたぶんやけど、タンザニア語じゃないと思うで」
彼女はタバコに火をつけた。しっかりと煙を吸い、俺に煙がかからないようにむこうむいて、煙をゆっくりと吐き出した。
「じゃあ、何語で口説いてくるの」
「口説かれる前提なん？」
「キャハハハ…」
彼女はけたたましく笑い声を響かせた。なんかおもろいこと言うたかな。
「日本をもっと、こうなんちゅうかな。話し合いが円滑に進むように、絵とか詩とかかくねん」
「ウハハ。まあ絵やったら、言葉がなくても口説けるから、便利といえば便利や。マンガみたいにしたらええねんな」
俺はビールのお代わりをした。アスパラベーコンともも肉を頼んだ。
「ミミは草枕って知ってる？」
「誰それ？蝉丸みたいなやつ？坊主めくりは子供の頃、親戚の集まりでやったことあるで」
俺はミミの話をもう聞いていなかった。タンザニアが何語なのか、気になってそれどころではなかった。
「昔の小説やねん。明治ぐらいの」
「で誰が何語で口説いてるの？」
彼女は店員さんを呼んだ。店員さんはスキンヘッドで怖そうな顔をしていた。彼女はウーロンハイを頼んだ。
「日本語の小説やねん。ちょっと読んでみたんやけどな、だれも口説いてる様子はなかった」
「口説けへんのやったら、もうええわ。そんなん仲良くなられへんやん。住みやすくしたいんやったら、絵とか描かんとまず、目の前の女を口説けって、言うといて」
「誰に言うの？」
「草枕って言う人」
彼女はまた大きくタバコを吸った。今度はむこうを向かずに、上に向かって煙を吐き出した。