ほんの少しのお別れ

探偵と指輪

　一日経ったが、まだ男の身元は特定されていなかった。警察も馬鹿ではないからいずれ割り出すだろうが、少しばかり手助けをしてやろうと思った。夫の帰りを待っているであろう細君のためにも、早く知らせてやった方がいい。
　つまり、私はあの男が誰だったのか思い出したのだ。一晩眠り、目も酔いも醒めたところで、ふと顔が出てきた。

　ファイルキャビネットを開け、資料を探っていく。この中には、今まで関わってきた仕事の資料をしまっていた。
　奥の方を探り、一冊の雑誌を取り出した。数年に発刊された小説雑誌だった。ところどころ痛み、色も薄くなっている。

　ペラペラ雑誌をめくっていくと、殺された男の顔写真が載っているページを発見した。

　あの男は、それなりに有名は小説家であった。五年前にでた若向けの恋愛小説が売れ、『それなり』になった。私も読んだことがある。内容は間抜けだったが、いくつかの場面は今でも鮮明に覚えていた。良い小説といってもよかった。

　だがそれ以降は本を出していなかった。理由は解らない。

　彼は数年前に一度だけ、雑誌に写真を載せた。それが手にしているこれだった。
　この雑誌が仕事に関わり残しておいて良かった。あるコラムが誰々の盗作ではないかという疑惑があり、身辺調査も含め依頼されたのだ。結局はうやむやになり仕事は終わった。内容のわりにはしょっぱい報酬だった。

　よくよく写真を確認してみると、やはり酒を飲む前に殺された男で間違いなかった。
　それなりに有名な小説家が殺された。
　だが彼は忘れ去られた作家だ。新聞を賑わせるようなことはないのかも知れない。五年という歳月は、あの小説に酔っていた少女も、女になってしまっている。

　私はデスクの椅子に座ると、雑誌を机の上に放った。ふわりとホコリが舞う。

　机の上に置いてあるシガーレットケースから、一本タバコを取り出した。その横にあるマッチで火をつけた。煙を肺に吸い込むと、ゆっくりと吐き出した。天井にぐんぐんと立ちのぼっていった。

　手助けをしてやるにしても、警察にそのまま教えてやるのもしゃくにさわる。
　私は新聞に、小説家先生の夫人宛にメッセージを載せることにした。明日の朝九時、旦那のことで知らせたいことがあるから探偵事務所まで来てくれ、と。
　詳しい文章はあとで練るにして、大筋はこんなところだろう。

　もし夫人がそのメッセージに気づかなくとも、世話好きの近所の誰かしらが気づき、きっと夫人に教えてくれるだろう。
　私は煙を吐き出した。

　次の日、私は七時に目を覚ました。朝食は気分でなかったから食べなかった。コーヒーとタバコを呑んだだけだった。

　八時半頃、ドアがノックされた。随分と乱暴なノックだった。
　扉を開けてみると、三十代くらいの女性がいた。誰かしらの夫人で間違いはないだろうが、お目当ての夫人ではなさそうだった。金を持っている小説家先生の細君にしては、身なりが庶民的だったからだ。

「どうしました」と私は言った。

　女性は目を泳がせ、慌てた様子で言った。「あなたがこの事務所の探偵さん？　助けて欲しいの！　夫が帰ってこないんです。夫は薬物をやっていて、そのままどこかへ行ってしまったんです……」
　ここにも、夫が消えてしまった哀れな女(ひと)がいた。まだ若いだろうに、疲れた瞳と顔をしていた。

「すみませんが、これから用事があるんです。だから依頼をお受けすることはできないんです。申し訳ない」
「そ、そんな……」
「代わりに、信用できる探偵事務所をご紹介しますので」
　それでも彼女は食い下がろうとしなかったが、とうとう分かりましたと言った。

　私はデスクに戻り、紙切れに探偵事務所の住所を書いてやると、もう一度彼女のそばに行き、渡した。
　彼女は頭を下げると、肩を落とし立ち去ろうとした。その間際、彼女は呟いた。

　やっぱり、だれも相手にしてくれないのね。

　私は、去りゆく彼女の小さな背中を見つめていた。旦那を深く愛する素晴らしい人ではあるが、それだけ痛みや苦しみも背負わなければならない哀しき女(ひと)でもあった。

　どうか夫が見つかりますように。私は願った。だが見つかったとしても、ジャンキーであるのに変わりはない。むしろ見つからない方が幸せなのかも知れない。

　私は扉を閉じた。