貸し出し本屋

祖母の秘密

お風呂から上がり、真っ直ぐに絹枝の部屋に向かう。

「おばあちゃん、今、いい？もう寝ちゃう？」
障子の前…廊下で声をかけた。
「いいよ？どうぞ。」
返事が聞こえて、障子を開けて部屋に入った。
障子を閉めて、その前に座った。

絹枝は既に布団を敷き、その上に座っていた。

「あのね？聞きにくいのだけど…。」
「なにかしら？」
「今日ね、古本屋に行ったの。一ノ瀬さんていう店主さんと、二方さんていう九官鳥のいる…。」
話しがしにくいと思いながら、そこまで話して悩み出した。

それを見て少し微笑んで、絹枝は答えた。
「まほろば…だね？ 見たのかな？おばあちゃんの本。」
「うん…ごめんなさい。」
思わずこのはは謝った。

「謝る事はないよ？あの部屋に入った人はどの本も好きに見ていいのだし…そのつもりで売ったのだからね？」

「売った……の？二枚の写真を？」
不思議そうにこのはは聞いた。

「うん。取り敢えずはあれだけ。これから歳を取っていき、記憶が曖昧になるようなら、全てを忘れてしまう前に、本にしてほしいと考えているの。」

「何で、写真？幾らで買ってくれたの？」

「そこはね？秘密何だよ。店主と結ばれた契約は他者には話さない。
ただね、お金で売った訳ではないよ？あのお店に私の逢いたい人が来たら、本を手に取ってくれたら……。
一枚は、私は幸せですよという報告の写真。
もう一枚は、あなたを待っていました…というメッセージだよ。
死ぬ前に届いたら良いなぁと、思ってね。」

「軍服の人に、メッセージ？」

「死ぬ前に会っておきたい人、伝えておきたい言葉、あるでしょう？
その気持ちを込めたんだよ。」
絹枝は、遠い目で哀しそうに話した。

「おばあちゃんは、いつからあの店に？」

「病院に行く方向にあるんだよ？途中下車。
病院で良く合う人が教えてくれてね。変わった古本屋があるって。
このはは好きかと思って、見に行ったけど、自分が依頼をしてしまったね。
あの本が完成する日は、おばあちゃんが死ぬ日だよ。
ゆっくり、読みに行ってね？このはが読んでくれたら、おばあちゃんも嬉しい。」

「病院のお友達……。その人も本を作ったの？」

「うん……。ひと月前にお亡くなりになったよ。」

「名前……聞いても？」

「進藤 敦恵(しんどう あつえ) さんだよ。まだ若かったのにねぇ。
せっかく、仲良くなったのにねぇ。」

絹枝がすんなりとその名前を教えてくれた事が、意外だった。

当然のように次の日、まほろばのあの重い扉をこのはは開けた。