うつくしい人

※※※※※

「欲しい本があるの」

　カーテンを開くと、鈍色の空が広がっていた。裸の枝が揺れていて風の強さがよくわかる。視覚だけで寒そうだ。室内が暖かいかと言えば、そうでもないのだけれど。
　窓をわずかに開く。冷気が滑り込んできた。
　灯りのついていない、仄暗い室内。天蓋から垂れ下がったレースは開かれていて、彼女の姿がよく見える。起きあがった彼女は、微笑を浮かべてこちらを見つめていた。
　血の気のない、白い肌。長く艶やかな黒髪。赤い唇。蠱惑的な瞳。薄いネグリジェ一枚で、けれど寒さを感じている様子はない。
　まるで一枚の絵画だ。
　彼女のいる風景は完璧だ。どれだけ眺めていても、飽きることはない。
　ギシリと、床板を鳴らす。
「本？」
　肩にストールをかけてやり、ベッドの縁に腰かける。彼女はええと頷いた。
「いいよ。見つけてくる」
「ありがとう」
　嬉しそうに笑みを深める。その表情だけで、幸せが込み上げてくる。
「でも、珍しいね。本が読みたいだなんて」
「話に聞いて、ちょっと見てみたいなって思ったの」
「聞いたって、誰に？」
「お友達よ。あら。もしかして疑っているの？ひどいわ。ちゃんと大人しくしているのに」
　わざとらしく拗ねてみせる彼女に、慌てて言いつのる。
「信じてないわけじゃないないよ。ただ怖くて。最近、少し物騒だから。君に何かあったらと思うと、胸が張り裂けそうなんだ」
　彼女のひんやりとした両手を強く握りしめ、真剣に伝える。
「ふふっ、心配性ね。大丈夫よ。外には出ていないから。古いお友達から、珍しく連絡があって。その時に、その本の話が出てきたのよ」
「そう。ならいいんだけど」
「そうよ。だって必要な物も欲しい物も、みーんなあなたが手配してくれるもの。外に出る必要なんてないわ」
　その言葉に誇らしくなる。
　彼女が外に出る必要なんて、何一つない。望みは全て叶えてみせる。外は危険だ。何より、彼女の姿を人目になど晒したくない。
「だから、ね？」
　言って、可愛らしく首をかしげる。
　彼女の白磁の手が、伸ばされた。その手を上から包み込み、頬を擦りよせる。
　そんな風におねだりされて、断れるはずがない。元より、断るつもりはない。
「もちろんだよ」
　望みは全て叶えてみせる。
　彼女がこの家から出る必要なんてないように。
「それで？それはどんな本なんだい？」
　弧を描いてから、赤い唇が開かれた。
「あのね、その本は……」