うつくしい人

本

　古本屋。古本屋。
　放課後、先日の通りを慎重に歩く。本屋に向かう途中で見つけたのだから、この通り沿いで良いはずだ。見落としてしまわないよう、よく見て歩く。
　なにせ、店名はおろか外観だってよく覚えてないのだ。
　ひときわ強い風が吹いて、マフラーを少し引き上げる。今日も重たい雲が広がっていた。
　あった。
　ドアはなく、奥に向かって細長い店。両側の壁と、真ん中には背あわせで本棚が並んでいる。通路の行き止まり、右側には本棚で、左側には店主らしき人が座っていた。外には小さな棚とワゴン。
　目的の位置は、確か向かって右の壁の奥の方。少し見上げた所にあったはずだ。
　店内を覗き込む。多分あの辺りという場所に、男の人が立っていた。ゆったりと棚を眺めている。
　どうしよう。近くに行ったら邪魔かな。しかも買うわけじゃないのに。でも、せっかくここまで来たんだし。
　そっと、店内に足を踏み入れる。
　古い紙のにおいが喉の奥にこびりつく。昔の紙は粗いから、細かい粒子みたいなものが空中に漂うのだろうか。体内に蓄積されてしまいそうで苦手だ。
　棚の手前には細長い台があって、そこにも背表紙を上にして本が並んでいる。さらにその上にも本が所々置かれていた。床には腰の高さほどまで積まれた本の山もあって、ただでさえ狭い通路を圧迫している。
　崩してしまわないよう、気をつけながら奥に進む。
　自分でも不思議なことに、前回この店に入った記憶が曖昧だ。赤い本と、紅ちゃんに声をかけられてからの事しかよく覚えていない。
　男の人が棚に手をのばす。
　赤い本を、取り出した。
「あっ」
　慌てて口をおさえるも遅かった。こちらを向いた男の人がわずかに眉をひそめる。
　細身の、彫刻のように整った人だった。石膏のように白い肌は血の気を感じない。けれど薄い唇は血色よく、確かに生きた人間なのだとわかる。
　その人は手にした本を少し持ち上げた。視線がつられる。
　どうしよう。せめてタイトルだけ。でも声をかけるのは躊躇われる。どうして良いかわからず、じっとその人を見つめた。
　ごく、自然な動作で本を差し出される。
「えっ？」
　本を差し出したまま、じっと待ってくれている。
「……す、すみません」
　恭しく受けとり、まず背表紙を確認する。
「…………すみません。ありがとうございました」
　そっと息を吐き、本を返す。
「いいの？」
「はい。違いました」
　背表紙にはきちんとタイトルが記されていた。凹凸で記されているから、光の加減によっては見にくいかもしれない。でも多分表紙の材質が違うし、何よりこの前のより鮮やかな赤だった。
　その人は不思議そうにしながらも、すっとその本を棚に戻した。
　疑問が顔に出てしまったのだろう。あぁ、とその人は説明してくれた。
「こっちも違った」
　そっか。
　棚を見上げる。
　赤い背表紙は他に見当たらない。売れてしまったのだろうか。念のため、棚の下の方も確認してみる。
「ご主人」
　男の人が振り返るようにして、声をかけた。
　店の一番奥。ここからは本棚しか見えないけど、反対側の通路にいる店主に話しかけていた。
「タイトルのない本は……」
「ないよ」
　きっぱりとした声。
　とっとっとっ、と棚の端による。台の間に板を渡しただけのカウンターに、枯れ枝のように細いおじいさんがいた。針金みたいな丸い眼鏡で、本を読んでいる。
「実際にはあったとしても、表紙や背表紙には……」
「ないよ」
　カサカサの唇が、きっぱりと紡ぐ。本から一切顔を上げない。
　短く嘆息した男の人を見上げ、店主に視線を戻す。
「すみません。この前ここにあった、背表紙にタイトルのない赤い本……」
「ないよ」
　今ないのはわかってる。そうではなくて。
「あの、なんてタイトルの本だったのかわかれば……」
「ないよ」
　ないとはどういう意味か。
　覚えていない、という意味ではなさそうだ。けれど、タイトルがない、という意味でもないだろう。そんな物はないと言ったばかりなのだから。
「えっと……」
「……そもそも」
　忌々しげにため息を吐き、店主は本を閉じた。ようやくこちらを見る。
「うちではタイトルがわからない状態で棚にさしたりはしてないよ」
「でも……」
「劣化して読みとれなくなってたら、書名を書いた帯をつけてる」
　横の棚に視線を向ける。
　確かに、色褪せてタイトルが読みにくい本に、タイトルを書いた紙が巻つけてあった。でも、あの本にはそんなものついてなかった。
「……わかりました。ありがとうございます」
　あまり、納得はできていない。
「ご主人。ではこれを」
「どうも」
　男の人が一冊、カウンターに置いた。深い緑色の薄い本。ちらりと見えたタイトルは横文字だった。表紙には深紅の薔薇が描かれている。
「もしタイトルのない本の情報が入ったら、教えてもらうことは可能だろうか」
「うちでは、そういう本は扱わないよ」
　そっと、一歩後ろに引いて、それから店を後にした。
　この店ではなかったんだろうか。絶対にここだったと言える自信は、ないけれど。本屋までもう少しあるし、もしかしたらもう一軒あるかもしれない。
　もうちょっと、探してみよう。