火曜日、昼下がりの午後

コーヒーのおかわりが自由であるこの喫茶店は、長時間滞在するにはもってこいなので、決まって3時間弱は滞在する。

外が少し暗くなり始めた頃、僕は名残惜しくも伝票を持って会計へと向かう。

「お会計750円になります。…1000円からでよろしいですか？」
「はい。」
「1000円お預かりしたので250円のお返しです。ありがとうございました。」

いつもと変わらぬ笑顔で送り出された僕は、今日も何も話せなかったな…と猛省しつつ、来週こそは声を掛ける、と意気込みながら店を後にした。

ーーー毎週、この繰り返しだ。今日こそは…今日こそは注文以外で声を掛ける、と思いつつも行動に移せないまま早3ヶ月……。

「…絶対に、来週……。真山さんに声掛けて、連絡先をゲットする…！」

そう呟いた僕は家路を辿った。