醜い手をした女の子の話

　女の子は、誰からも愛される手になろうと努力した。
　化粧水、ハンドクリーム、皮膚科でもらった塗り薬。試せるものは、すべて試した。
　ある日、後ろの席の子が、女の子が回したプリントの受け取りを拒否した。
「あんたが触ったもの、どれもベトベトするんだよね。汚いからよこさないでよ」
　他の生徒も、口々に言った。
「お前、クリーム臭い」
「手を洗えよ」
「何も触るな」
「指紋つけるな」
　その日以来、女の子は誰からもプリントを受け取ってもらえなくなった。球技の時間は、一人でボールをついて過ごした。調理実習では一度も食材にさわれなかった。
　女の子は学校に通えなくなった。