こだまことだま

鬼涙島の神さん

＊＊＊

「真夜中だ……」

グランマのカフェにある大きな柱時計が鳴るのを聞いて、こだまは、今日から自分の部屋となった六畳の屋根裏部屋のベッドの上で、天窓を眺めながら呟いた。

二時間前から横になっているのに、全く眠れる気がしない。ご飯を食べても、お風呂に入っても取れない胸のざわめきが、こだまを眠りから遠ざけている。

「やっぱり、あれは神さんだったんだよね……？ 」
さっきからずっと、こうして月に語りかけている。

「だって、あたしのことを覚えていてくれたんだもん……」

こだまはゆっくりと目を閉じた。
浮かび上がるのは、六歳の夏の日。

グランマのお使いを成功させて、駄菓子屋さんのおじさんからお駄賃にもらったビー玉を、とても誇らしい気持ちで握りしめていたあの日──。

小石に躓いて転んだ拍子に、逃げるように転がったビー玉を追いかけた時の、計り知れない喪失感。

怖くて、いつもママの影に隠れて通るようにしていた鳥居の前で、進むべき方向を見失ってしまった時の絶望感。

夕陽の光を吸い込んで、真っ赤に染まった海。

海風が運んできた潮の香り。

『おまえ、まいごになったんじゃろ？ 』

『……うん。ビーだまをおいかけていたら、グランマのおうちがわからなくなっちゃったの……』

『もう泣かんでえぇけん。わしがつれていっちゃる！ 』

右の角が欠けた般若面を少しだけずらして、微笑んだ男の子の、小さな手に与えられた、大きな安心感。

その全てを、こだまは鮮明に思い出した。

「うん。やっぱり神さんだったんだよ。……だってあの子、 “ また迷子にでもなられたら ”って言ったもん！ だから絶対に神さんだ……」

少しだけ開いている南側の窓から入ってくる波音が、遠い昔に聞いたその音と重なると、徐々にこだまの瞼が重くなり始めた。

「……どうか、また会えますように……」

まどろみの中に意識を浸らせる直前、こだまの瞳にうっすらと残った月の光は、神さんの首元に緑色に光っていた勾玉の、優しい光に似ていた。