夜のおつとめ

　黒木はハンドルを握りながら思った。
「丑三つ時は――午前２時から、その３０分までのあいだ……」
　車の中の小さくて、見にくいデジタル時計は、０２：０９。いま、：１０になった。
　カーステレオからはラジオの深夜放送＜クラシックの誘い＞が聴こえている。
＜ヨハン・パッフェルベルのカノン＞弦楽四重奏ーー
　いまではこの小品が、はじめからさいごまで、頭のなかで繰りかえすことができるくらい聴きこんでいた。
　車のヘッドライトが照らす道は街路灯がいっさいなく、曲がりくねった道の先のほうはなにも見えない。
「ハイビームにしてみるか――」
　ハンドルの右うしろのレバーをむこうに倒した。
　前方の空間に光の帯が広がり、浮きあがった廊下のようにみえた。じつに見通しがよくなった。
　ハンドルの上部に置いた左手を離し、腕時計を見る。
　割れたガラスカバーの内側の長針が０、短針が３、秒針がどこにいったかわからない。ああ、長針と重なっていたか。
「う、うわーっ！」
　右コーナーのセンターラインを割って、光があらわれた。その上には黒木の車のハイビームが照らした目と口をカッ開いた人の顔が浮かんでいた。
　幅の狭いふたつの光が激しくパッシングをする。軽自動車のそれとわかった。
　黒木はハンドルのうしろのレバーを叩くように手前に戻すと、ハンドルの上部を右、左、右、左とハムスターの手足のようにちょこまかと動かした。
　車が軋(きし)み音を出して、視界に左側のガードレールが接近すると車はつんのめってエンストした。
　その際、となりの助手席の上に置いていた荷物が床に転がっていった。
「痛っ！」
　黒木の右側面を光の照射がかすめ、風圧と感覚的な圧迫をあたえて過ぎさってゆく。黒木はタイヤが路面を擦ったときの饐(す)えた臭いを嗅いだ。
「こんなときにかぎって、車が来るんだからな」
　黒木はシートベルトをはずし、左腕を伸ばして転がった荷物を助手席に戻した。
　黒木は前方を見た。
　車内も辺りも静かだった。ヘッドライトの光が道路の直線を隠すところなく照らして、その突き当りのカーブミラーを浮かびあがらせていた。その先の道が左に曲がっていることがわかった。