もも

1

　瀬戸内海と中国山地を望む、風光明媚な地方都市。
　安彦(やすひこ)は、この街に転校して二か月になるが、まだ友達がいなかった。小学五年生にして三校目の小学校だ。
　証券マンの父は二、三年で転勤になり、そのたびに安彦は転校するはめになる。
　東京生まれ東京育ちの安彦が標準語を話すと、クスクスと笑い声が起こり、しだいに安彦は口数が減っていく。いつも、この繰り返しだ。

　休み時間にクラスメイトが輪になって盛り上がっている。安彦は無関心を装っているが、本音では、だれかに話しかけてもらうのを待っていた。ただ、それを悟られのは嫌だった。
　登校から下校まで、ほとんど誰とも話をしない安彦には一日が長く、朝席につくと、もう帰りたいと思っていた。

　ある日の放課後、安彦が一人で土手で寝ていると「なんしよん？」と女の子の声がする。
顔を上げると、おかっぱの女の子がニコニコと微笑んでいる。はじめて見る顔だ。
「え？べつに何も……」
「ふ〜ん……。ねぇ、こっちみー！」
女の子がぱっと両手を広げると、何匹ものバッタが飛び出てきた。
「うわっ！」
思わず跳ね上がり、うわずった声で叫ぶ。
「えーっ？怖いん？かわいいのに！」
「こ、こわくねーよ、びっくりしただけだよ！」
安彦は虫が大の苦手だったが、とっさにウソをついた。
「ほんとに〜？」
「なんなんだよ、おまえ！どこのヤツ？」
「うちは桃。果物のもも。ももって呼んでええよ」
「え？おまえ何年何組？」
「それは……ナイショ」
「きみは？」
「……五年一組。吉田安彦」
「ふ〜ん、よろしくね、やすひこ君」
ももが当たり前のように、さっと右手を差し出す。
安彦はズボンで両手をはたき、ももの手を握った。
「ひゃっ！！」
慌てて手を離すと、ももがケラケラと声を上げて笑う。
右手にバッタを隠していたのだ。
「やっぱり怖いんだ！」
「うるせぇな！」
久しぶりの大声で声がうわずった。

　二人は並んで土手に寝そべる。目の前にはオレンジ色の空が広がっている。
「やすひこ君はこっちの子じゃないの？」
「うん、東京。五月に越してきたんだ。えっと……ももは？」
「ずっとこっち。ここしか知らない」
「そうなんだ……」
「あ、やすひこ君東京の子なら、あれ持ってる？たまごっち！」
「え？学校に持ってきたら怒られんじゃん」
「でも、エサとかあげないと死んじゃうんでしょ？」
「うん……」
秘密だぞと言いながら安彦がポケットから取り出す。
「わぁ！本物だ！」
「機嫌わるくなってる……」
「えー！どうしたらいいの？」
「Aボタンで”おやつ”選んでBで決定」
「あー食べてる、かわいい」
「あとは、あっち向いてホイでコイツが勝つと機嫌なおるよ。やってみる？」
ももがうんうんとうなずく。

　二人は時間を忘れて遊び、いつのまにか夕闇に星が輝いていた。
「あ！オレ帰んないと怒られる！おまえも帰りな」
安彦が慌てて立ち上がる。
「うん、またね」
　走りながら安彦が後ろを振り返ると、ももは見えなくなるまで、ずっと手をふっていた。