三年後の四年前

24.過去の筆跡

『なんせもう30』
　総ちゃんの言葉を思い出す。桃ちゃんが30歳。29歳を“もう30”だと表現しただけかもしれない。

　だけど、総ちゃんと桃ちゃんは7歳差。総ちゃんが今年、新卒の社会人なら“今年23歳”だ。そうなると、桃ちゃんは“今年30歳”総ちゃんの言った“引き算”……2を引いたら30になる数字……

　目の前の手帳を数える。
　その数字と、手帳の年月が……ピタリと合う。合わないのは、ただ一つ。

　私の中にあるもの。定かで無いもの。ぼんやりとした枠で覆われたような。

　今年の手帳から順に確認する。まだ3ヶ月分のものだ。その前はまるで、結婚生活が上手く行ってるかのように誰の為にか分からない、嘘つきな日記。

　その前は、楽しそうで、その前は柊晴と出会った年。
　その前は…………最後に並べた……この、手帳だ。ただ一つ、合わなかった答えが、その中にあった。

　……記憶。